我面无表情地坐在门诊室屋外的长凳上，默默地看着一张张冷漠苍凉的面孔从面前走过，无聊到想用抽烟来打发时间。
当然，这个念头只是一闪即过。这里到处挂着醒目的禁烟标记，我无法能让自己像个真正的烟鬼那样躲在吸烟区低着头旁若无人地‘偷窃’。最关键的是，我不想弄的浑身都是烟味。你可以把这想象成小资，或者有洁癖。其实不过是所有都市女子共有的特点之一，还比如：目光冷漠、七窍玲珑，表面上不关心身边发生的一切，喜欢用耳机掩饰一切等等。
这些我也不例外。很容易学，一学就会。我从包里取出MP3，选了首外文歌来打发时间。
就在这时，从楼梯处传来几声压抑地哭泣。仔细听，是女人的声音，透着凄凉和些许无奈的悲恸。我也不知道当时出于何种心情，摘下耳机，朝她走了过去。
她穿了件碎花蓝布上衣，绾着发髻，身体消瘦，大概五十上下的年纪，很干净，她在绿皮大茶桶前弓着身子蹲在地上。尽管我放轻了脚步，可还是惊动了她。她慌忙用衣袖擦着脸，回过头来，尴尬地笑了笑。她的脸很苍白，带着倦意，鬓角有大撮和年龄不相符的白发，隐忍的脸上表情落寞。
窗口，一只灰色的鸟在香樟树浓密的枝桠深处扑腾了两下翅膀，随之噤若寒蝉。
她坐在长凳上，与我相隔不过半步之遥。
我给她倒了杯水，她道了谢，渐渐地话多了起来。
她问，“你也在这里等人？”
我点头，微微笑了笑，目光扫过齐鞍治疗室的大门，那扇门一直关着，有病人的时候总是如此，对此我并不陌生。
她见我不说话，又继续说：“我就住在离这不远的小镇上，我女儿和你一般大。说用她用手指了指远方。”
我又笑了笑，目光穿过窗口的枝枝蔓蔓看着远处。
也许是我的淡然，也许是我的友善，还也许是她压抑已久的倾诉欲望需要爆发，渐渐的她的话多了起来。
“她就在里面……几月前医生检查出她得了胃癌，是晚期。”说到这里，她开始追悔莫及地抱怨：以前她总是不爱吃饭，我说她，她不听。她抹了抹眼泪，又说：“这是她最后一个月了，她无法接受事实，我也不能接受，可是有什么法子呢？她一次次试图自杀，上周她又想自杀，家里被弄的一团糟，好在发现的及时，主治医生建议带她看心理医生，我就带她来了这里。”
我记得，第一次就跟她聊了那么多，中间我去了一趟洗手间，再回来的时候，她们已经走了。
