长门与长信，日暮九重空。
雷声听隐隐，车响绝珑珑。
恩光随妙舞，团扇逐秋风。
铅华谁不慕？人意自难终。“长门与长信，日暮九重空。”诗人下笔就点明班婕妤被皇上抛弃的寂寥情景。班婕妤退居长信宫，而与陈皇后别居长门宫并提，不仅把班婕妤之失宠遭遇衬托出来，而且暗含异代得宠一时的妇女都有共同的不幸命运的深沉寓意。无论是汉武帝时代的陈皇后，还是汉成帝时代的班婕妤，一旦遭到皇帝冷落之后，就只有自哀自叹了。这种极度空虚冷寞的生活，在黄昏到来之际，尤其显得突出，难以忍受。“九重”，本谓天，这儿兼指天子所居之处。一个“空”字，非常形象地描画出日暮之际的长门宫和长信宫只有一片空荡的天宇，更暗示了居于其中的班婕妤独守空宫、心绪空寂的情景。不言“怨”，而“怨”已溢于词表。“雷声听隐隐，车响绝珑珑。”这两个对偶句紧承“九重空”而来，诗人全从班婕妤的角度来写：她正在万般孤寂之中，怎么听到了雷声？啊，原来是重车滚动的声音；她听呀听呀，那车声越听越远，终于那金声玉振般的车响一点也听不到了。诗人借物传情，班婕妤的凝神谛听、心绪不宁的神态就这样被侧面烘托出来，至于皇帝乘车到赵飞燕宫中的盛况尽在不言中。
“恩光随妙舞，团扇逐秋风。”这又是两个对偶句，写的是对赵飞燕得宠情景的想象和对班婕妤失宠情景的感叹。“恩光”，荣宠。“妙舞”，美妙的舞姿，《汉书·孝成赵皇后传》谓赵皇后幼学歌舞，以体轻号曰飞燕，汉成帝微行见而悦之，先为婕妤，许后废，立为后。班婕妤失宠于汉成帝后，作《怨歌行》，以团扇自比，诗曰：“新裂齐纨素，鲜洁如霜雪，裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发，常恐秋节至，凉飚夺炎热，弃捐箧笥中，恩情中道绝。”诗人以“恩光随妙舞”来紧承“车响绝珑珑”，展开对汉成帝乘车远去、赵飞燕作盘中之舞以博取帝宠的想象，而这种想象正是班婕妤此时此境的思想活动，因此接以“团扇逐秋风”，就顺理成章了。“团扇逐秋风”即“常恐秋节至，凉飚夺炎热”之意，团扇被秋风所逐，“弃捐箧笥中，恩情中道绝”的命运也就不言而喻了。两句对比鲜明，炎凉悬殊，出语婉转，纯用比兴，而赵飞燕之骄妒、班婕妤之哀怨，正充溢于字里行间。“铅华谁不慕？人意自难终。”结尾这两句，借班婕妤之口，直接道出她对皇帝始宠终弃的怨情。“铅华”，搽脸的粉；“自”，本。自古以来，女为悦己者容，作为皇帝宠爱的婕妤，怎能不爱打扮呢？但是，皇帝的心意改变了，另有所爱了，自己还有什么心情打扮呢？“人”指皇帝而言，也有泛指封建社会一般男子的意思；“自”是本然之词，表明“难终”原是皇帝的本性啊。我们从这直抒胸臆的呼声中，可以感到郁结在班婕妤内心深处的愤怨和抗议，更可以感到诗人对当时那些朝三暮四的男子的谴责和讽刺。诗意发展至此，婕妤之“怨”也就和盘托出了。
全诗只选择日暮之际独处长信宫中的班婕妤之所见、所闻、所想、所说，作为特写镜头，进行片断式的描写，语意含蓄，怨情自明。《南史》何逊传称颂“会稽孔翁归，工为诗”，看来不是虚誉。
