登陆注册
1291700000029

第29章 如今谁不是玩业余?

这个时代,满街走的,一大半是各色艺术家体育家,只不过票友居多,没几个靠此本事吃饭。

台湾尔雅出版社的老板隐地,是职业文化人时代的出版家。“尔雅”而温文,尔雅作为一家私人主持的文学出版社,能与台湾几个大出版集团并立至今,隐地先生应当为一生事业而骄傲:他一生爱书,爱扶植新人。

但是最近他连续发表文章,哀叹文学出版路子越来越窄:出的书越来越多,许多书走的是印刷厂——书店——纸浆厂路线。即使如此,已写正写想写的作家依然蜂拥而至。他认为,写诗这个崇高事业,就是被如此毁灭的。其他文学门类,也会蹈此覆辙。如何救治?他没有开出药方。针对不同的人,明摆着只有三种药:慢写,少些,不写。

多年前我就发现,西方填人事表格,每一项都不能造假,撒谎关系人格信誉。偏偏 “兴趣爱好”栏目,完全不必证明,尽管夸大就是。去过一次高尔夫球场的人,就可以说与公司总裁同一个爱好。我认识一个中国学生,靠玩高尔夫竞争到高薪职位。

现在中国的外企内企人事表格也注重“兴趣爱好”这一栏了,于是公司旋转门,像爆米花机一样吐出各种“文化人”。

如果每个工作人员都要填“兴趣爱好”,有多少人会填上“写作”?我的保守估计是全中国有40万。估算方式如下:每年中国出版约20万种书,其中40分之一,即5000本,是小说诗歌散文等的“文艺书”,据有些编辑估计,每20本书稿,只有一本可能出版,那样每年中国人写出文艺书手稿10万本。假定每个作者每4年写一本,全中国就有40万文学家。

幸好,这40万人中,没有几个人靠写作谋生,大部分人只是爱好而已。这也不为过:全国13亿人,每3000人有一个人爱好文学写作,真是太少。比起高尔夫之类,这个爱好太辛苦,很难自得其乐,很难夸耀于人,也不见得能讨老板喜欢。

其余的2999人,爱好可以千姿百态,每个人都给这个时代强加一个艺术家体育家。

英国有200万人自称足球爱好者,专业球员全国只有2000人,1000人中占1个。我估计各种类型的业余与专业比例与此相仿。这样一来,“业余”的要求也越来越高。

如果你填的是“旅游”,就得去撒哈拉沙漠,或是去喜马拉雅山,上黄山泰山算不得数;

如果你填的是“戏剧”,就得去参加边缘剧场,到旧仓库废车站演给拉来的朋友们看,美其名曰“后现代演出”;

如果你填的是“书法”,“美术”,“摄影”,就得千方百计进入每年无数的展览中至少一次;

如果你填的是“足球”,就得盯着皇马、曼联,每周至少两次凌晨三点爬起来看转播。

这些业余爱好,倒也是社会之必须。任何专门玩家的成就名声,都是捧场者捧出来的。现在的问题,是隐地先生说的:专业艺术家与业余艺术家难以区分,专业与否无所谓,业余时间越来越多,放长假时,业余的必须玩真的,专业的反而休成业余。

欧美每年拍摄完成的“全长”故事电影,只有1/4能在影院公演(且不说票房收入如何);1/4能拿到各种各样的“独立制片电影节”放映,在目录单上露一下标题:连轴转放电影,是否有观众都难以保证。其余的电影,只能请朋友到家里看。

幸好,数字摄像机,价格已经降到一定程度,没有放映的电影,成本损失不大。绝大部分DV电影都只能在“观影小组”,“同好酒吧”互相观摩。国内某些电视台组织过半夜放映,还请专家评比。据说DV电影圈中,已经出现导演或表演天才,进入专家行列。但是DV的成千上万玩家,如果以此为目标,是肯定要大失望的——专业电影家自己还没机会拍片呢。

姜文说过:“中国不缺乏有才能的人,缺乏有胆识的人。”如果你自以为够格,是自寻烦恼:中国有胆有识也有才能的“电影人”要多少有多少。贾樟柯曾有预言:“电影业余化时代将要到来。”可是他自己却热衷于成为“主流”导演。

电影教授周传基的声明却很煞风景:“在电影这个民主的媒体中,已经没有专业和业余之分了。”这当然是好事,但是只在一个意义上:许多申请当公司职员的人,可以名正言顺地在“爱好”栏中堂皇地填上:摄制电影。

报载:苏州有五百个业余剧团,“自掏腰包,单位赞助,众人集资,以演养团”。那么专业剧团怎么办?好消息是:现在专业人士经常被请作业余剧团指导,或许这就是全世界文化产业的出路。

有人担心艺术团体老龄化。不要紧,票友唱戏听戏,闭着眼睛晃脑袋,唱着更过瘾。这难道不是给过气明星的好出路?这个世界玩乐人才,一波一波前仆后继。一旦专业业余化,业余就是专业化,名家很快过气,大家都是票友,宣布看家本领时,胆大一些真是无伤大雅。

同类推荐
  • 徐霞客游记(中华国学经典)

    徐霞客游记(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 大地的阶梯

    大地的阶梯

    一位法国汉学家认为,在阿来作品中,《大地的阶梯》的文学价值其实超过了他获得茅盾文学奖的作品《尘埃落定》。《大地的阶梯》是著名作家阿来在游走西藏的旅途中写的所看、所想、所感、所闻。文章构思独特,笔风流畅,从不同的角度反映了西藏的地理人文、过去与现在。于是全文既有散文的随意与洒脱,又有着小说的生动与感人。在他的笔下,藏族文化不再只是一个神秘、遥远、浪漫的代名词,而是一个真真切切、实实在在的存在。阿来以纯美的语言、超拔的意象表现了追风流云而又辽阔寂静的高原生活。他把从成都平原开始一级级走向青藏高原顶端的一列列山脉看成大地的阶梯,文字与景色一样气象万千。
  • 遇见最美的中国(二):城市篇

    遇见最美的中国(二):城市篇

    传统文化、民俗色彩和日新月异的发展,构成了中国城市固有的魅力。在中国的城市中,环境、布局、景观、格调等若干元素,正以或古典或现代的面貌,展现着城市生动迷人的细节。有的城市已成为一种特有文化的载体和标志,比如人们提到拉萨,就举想到圣洁和纯净;提到丽江,就意味着浪漫和古典;提到北京,则透出中华古都的大气和雍容……不同的自然岁月、历史底蕴和生活内容,结合成色彩鲜明的文化,在城市这个容器里得以体现。透过城市的高楼林立和车水马龙,我们可以领略到更多精彩的风景。
  • 非亚之旅

    非亚之旅

    本书收录余秋雨先生“千禧之旅”日记的精华部分,在展示古老文明发源地累累伤痕的同时,揭示人类今天所遭遇的困境。本系列在呈献上述作品的同时,配插了一千多幅精美图片,目的是为使读者在追随余秋雨先生的脚步时,能有身临其境、风华尽览之感。
  • 三明地名纵横

    三明地名纵横

    市方志委编纂的“三明地情丛书”之《三明地名纵横》从行政地名、自然实体地名、人工建筑地名等方面,真实地反映出三明地名的社会性、时代性、民族性、地域性等特征。
热门推荐
  • 乞儿流浪记

    乞儿流浪记

    《乞儿流浪记》讲述一群底层劳动者混乱不堪的氓流生活。小说从一场地震灾难开始,一个长着尾巴的女婴出世,这个长尾巴被命名为鬈毛的女婴,她无疑是苦难生活的全部聚集,她的存在无疑是折射出生活最丑恶的那些面目和本质。来福并不是一个贯穿全书的人物,但他与鬈毛一度相依为命,使髦毛的生活还透示出些许温情。随后是一批鲁蛮险恶质朴粗鄙家伙相继登场:阿旦、赵和尚、王老屁、蔫耗子、黑杠头、国香……这些人组成一个浩浩荡荡的流氓无产者的队伍,用今天的话来说,就是一个十足的“弱势群体”。作者用语言的华丽外衣去包裹丑陋的身体,把高浓度的文学性品质挤进弱势群体,挤进中国本土原生态的生活,把底层“弱势群体”的生活状态描写到极致。
  • 困毙

    困毙

    开局陈姝面前是一堵血迹斑斑的墙,那些暗红色的液体像是某种软体动物,从墙面一直蜿蜒到乳白色的绒毛地毯上,最后集结成无数黏腻的血珠子,叫人头皮发麻。陈姝能嗅到血的味道,她脑子里止不住蹦出重口味美剧里血肉横飞的画面。这个法医的胞妹、医生的未婚妻显然高估了自己对血腥的承受力,她伸出一只手捂住嘴巴,止不住一阵干呕,另一只手下意识地抓紧了未婚夫高俊的衣角。陈姝惊魂未定地环顾了一圈,随处可见蕾丝和粉色纺织品,这跟床头水晶相框里的漂亮女人倒是十分相衬,欧式宫廷风格的梳妆台上摆满了名贵香水和化妆品——毫无疑问,这里本住着一位养尊处优的“公主”。
  • 司马懿的崛起:从军师到权臣

    司马懿的崛起:从军师到权臣

    著名历史作家张宏杰、吕峥,起点历史大神月关倾情推荐!天涯、起点现象级神作,短时间内聚拢粉丝数百万!从隐士、谋士、军师到权臣、枭雄的进击之路,且看终极牛人司马懿如何开启司马家族千秋大业!沉默、隐忍、谋划,夹缝中求生存,成就乱世三国的真正胜利者!司马懿及其司马家族建立西晋皇朝的风云史,全景演绎司马家族的荣耀崛起之路。出身望族的司马懿,从东汉小吏起步,屈节出身寒族的曹氏政权四十余年,蛰伏隐忍,藏起“鹰视狼顾”之相,辅佐曹操、曹丕、曹叡三代,静待曹操时代的过去,伺机而动,终成掌控魏国朝政的权臣,为司马氏化家为国的蜕变铺平了道路。司马懿及其子司马师、司马昭为代表的司马氏政治集团,横空出世,谋划千里,终结了群雄逐鹿的汉末三国,成为最大的赢家。本书主要讲述了汉末三国至西晋司马懿及其家族的夺权上位史,以史料为基础,以年代和人物为主线,加入丰富的历史细节,对谯郡曹氏、河内司马氏、谯郡夏侯氏、颍川陈氏、琅邪王氏、弘农杨氏、河东裴氏等世家大族的命运和政治生态进行了全景的展示。权臣与皇族、世家与寒门、奸佞与贤良、谋略与抉择、血与泪……在那个风雷激荡的乱世,人创造了历史,时间改变了人心。
  • 鬼手娘子

    鬼手娘子

    当傅承宣和陆锦成亲后,收到了一份价值千金的盆景珊瑚。第二天,珊瑚变成了九百九十九颗珊瑚珠,穿成了门帘子……傅承宣:你的手是痒的荒么!败家女人!好好的东西被你磨成这样,有人欣赏我便自挖双目!隔日,珊瑚珠帘被皇宫重金收购!最后的最后,认识那个骁勇善战为人冷漠凶残的傅大将军的人都知道傅大将军的一句名言——和夫人比技术的都是傻逼!
  • 栾之乱

    栾之乱

    周朝是中国历史上存续时间最长的一个朝代,是从奴隶社会向封建社会过渡的新文明启蒙时期。自周幽王“烽火戏诸侯”丧失诸侯拥戴致使犬戎入侵,被迫迁都洛邑开始了史称的“东周春秋战国”时代,此时诸侯开始和周王室离心离德,藐视周王的权威,强势的诸侯开始以武力裹挟弱小的诸侯为自己的仆从国,相互之间攻伐征战不休,争做天下或是一方的霸主。在连绵不绝的征战中,诸侯下属的一些大臣们功勋卓著,得到了领主丰厚的赏赐,封地、属民、财物和世袭罔替的爵位。历经数十年百余年繁衍生息,形成了实力不下于小诸侯国的各大世家贵族,羽翼丰满的他们开始学习大诸侯们不敬天子的作风,为了争夺执掌国政的上卿之位而勾心斗角相互倾轧,用尽了阴谋诡计,开始了无情杀戮。出头的椽子先烂,势力最强大一家独大的世家往往会成为众矢之的,被其他世家联手予以剿灭,伴随着这些大世家贵族的覆灭则是充满血腥的残酷杀戮……
  • 龙腾

    龙腾

    网游大神龙之殇在获得大赛冠军之后,却遭遇刺杀,带着两件超神器来到异界,成为大汉王国的国王。且看他如何在异界中混得风生水起,搅动时局。
  • 末世之三个女人一台戏

    末世之三个女人一台戏

    末世降临,又有空间在手,按理这应该是打怪升级做大Boss的节奏,但这三个女人,却上演了一出不太一样的戏。
  • 述而批评丛书:珀金斯的帽子

    述而批评丛书:珀金斯的帽子

    忠于幽暗的自己,不驱一时之趣味,不满足于流行。上海极具潜力的文学批评家,书写批评新浪潮。上海极具潜力的文学批评家,书写批评新浪潮。上海青年评论家的一次集体亮相。从小说的素材、写作对象、语言以及作者本身出发,挖掘出中国当代文学代表性文本的独到之处,对这些作品做了充满激情的评述。“珀金斯的帽子,作为一个来自生活的被文本和电影固化之后的细节,在我心里变成了一种象征,孤独的、退后的,却又是坚定的。从生活的真实到文本的真实,中间就隔着珀金斯的这顶帽子。在这本评论集中,作者从成长小说、新校园小说、科幻小说、官场小说等不同类型的多部作品入手,结合社会变迁与个人经历,对于中国当代文学的代表性文本、写作者与批评者进行了多维度的评析。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 走进微生物(生命百科)

    走进微生物(生命百科)

    缉拿传染病的元凶抗菌良药青霉素的发明走进微生物生物分界林耐研究分类系统时,将生物分成了两界:植物界和动物界。但当显微镜应用于生物学后,人们发现了更多新的生物,细胞间的一些微小差异也被一一识别。这样,两界系统也就不再适用。