登陆注册
1293000000020

第20章 邵燕祥(3)

他把这一时期的杂文收为一集,取名《蜜和刺》,集稿后,我曾先睹为快,并且写了一篇评论。他原说好请夏衍老写一篇序,后来夏衍老因为身体不好,精力不济,没有写成,付梓时便用我的这篇评论权充代序。在这篇文字中,我发现了当代中国知识分子非常可贵而又久违的胆略和器识。这胆略和器识,虽经历次左的政治运动和摧残,仍然活着,不曾泯灭,我感到非常振奋。

《蜜和刺》问世后,有一次碰到燕祥,他忽然说,“我的本行是写诗,不能老写杂文,还是该打住,回头去专心写诗。”我说,“你的诗常见耀眼的理性,这种理性有时作为哲理,给读者以启示。转化得好,则使诗意深永,耐人寻味;但也多有未经很好审美转化的,则反而使诗意过于直露,破坏诗美。不过这种理性,在你的杂文中,则成为‘眼’之所在,警策之所生,美之所在。”我建议他,得到的材料,引发的感兴,适合作诗则作诗,适合作文则作文,不必在吟诗和作文上给自己画框框,自缚手脚。

实际上,那一时期,他之于杂文,可谓感兴云集,文思泉涌。自己说是,“心里常有六七十个题目要写,”平均一天有一千五百言的产量,大抵可以日成一篇,有时一日两篇。这就是说,他想刹车去专心写诗,也不可能了。他就是这样,逐渐完成了从诗人到杂文家的角色转换。

80年代末,中国作家协会创研室在文化部教育楼举行了“邵燕祥杂文研讨会”,这是新中国成立以来由作协出面,为当代杂文家个人举行的第一个研讨会。蓝翎在发言中说:“50年代中国杂文的代表是徐懋庸,60年代的代表是邓拓,80年代的代表则是邵燕祥。”不仅80年代,就是到了90年代,燕祥仍然是中国当代杂文的主要代表人物。

80年代末,我在研究了燕祥此前的全部杂文创作后写了一篇叫作《文格和人格》的拙文,刊发在当年的《文学评论》上。那篇文章曾遭左爷攻击,并加整肃,争议颇大。但那是我经过研究以后得出的学术结论。在没有得出足以推翻那些结论的材料和证据之前,我是不会轻易放弃的,当时如此,现在也如此。

燕祥疾恶如仇,敢于抽刀向强者,放于大胆进击,不是左右偏侧的小草。他看来文弱温雅,骨头却是最硬的。他的杂文,是现代中国知识者的良心,是社会的良知。如今他杂文的数量,已经远远超过了他的诗作。可以说,他作为杂文家的成就,超过了他作为诗人的成就,尽管他杂文中也不乏诗情和诗笔。

我以为在燕祥的杂文创作中,最珍贵的是他的人格,他作为知识者的精神。这种精神,是他从鲁迅那里自觉继承下来的,从血气方刚的少年时代,到白发丹心的晚年,未少懈怠,未少减弱。

6.鸿鹄安知燕雀之志——说说邵燕祥

雷霆

邵燕祥,浙江萧山人,1933年生于北京,十三四岁开始发表诗歌等文学作品,并参加进步学生运动和革命活动,一度因被反动派追捕而流亡到山东,上大学比一般人早,加入中国共产党时年龄也较小。新中国成立后在中央人民广播电台工作,可能在工业组。50年代发表了大量为人所熟知的诗歌。二十多岁便官至处级,可谓少年得志。1957年因出国访问,未赶上“鸣放”;但赶上了“反右”运动,戴上“右派”分子的帽子,降级,开除党籍,留机关劳动。1979年“改正”,调诗刊社工作,并恢复文学创作,发表大量诗歌、散文、杂文、随笔。后离诗刊社从事专职文学创作,并连任两届作家协会主席团委员至今。

上面写的这一段,不是正式文件,只是我个人的印象,如作为档案和资料,都有待考证。其实有时个人印象比档案资料更加准确可靠。在我印象里,燕祥是个有良知有责任感的优秀诗人、优秀作家,是个难得的称职的编辑家,是个一点儿也不像官的文化官员,是个从不改变革命初衷的共产党员——那种真正让老百姓尊敬的共产党员。我这样说,好像有些落入俗套了,然而这又是实实在在的,对他生活履历的印象与日常生活中对他的印象是完全一致的。

如果再进一步概括的话,应该说燕祥是个典型的书生,有中国特色的书生。他所出身的家庭算不算书香门第,我拿不准,但至少是个有文化的家庭,他本人自幼好学、饱读诗书,则是没有疑问的。读书和写作,应该说是他一生中一直坚持着的两件事了。他身高不满一米七,面皮白净,说话总是慢声细语,却又透着一股硬气。他所交往的人,主要也是文人,历次政治运动中被误伤了的文人。

他比我只大四岁,但他成名早,从50年代开始我就读他的诗,如《到远方去》、《我们架设了这条超高压输电线》、《中国的公路呼唤着汽车》等。给我印象最深的,是他的一首长诗:《我们热爱我们的土地》。这首诗的标题,也是诗中的点睛之句,多次出现。开始读到时,觉得两个“我们”读起来有点拗口,多读几遍之后,就不再拗口,反而非常顺口了。当时我正在青岛上大学,业余参加青岛市人民广播电台组织的诗歌朗诵活动,这首长诗是个保留节目,由四方机车车辆厂的一位男演员和一位女演员合诵,诗好,朗诵得也好,每次朗诵这首诗时,我都从头听到尾,而且每次都很激动。后来听说作者被打成“右派”分子,但对这首诗的良好印象从未磨灭。

1978年燕祥调到诗刊社工作,开始任编辑部主任,后来任副主编。我和他就成了同事,直到他离职去搞专业创作,前后有六七年光景。他刚到诗刊社时,我们有过一次谈话,谈到我们一个共同的朋友诗人孙静轩。我在济南上中学时,孙静轩是《山东青年报》的记者,后来他在北京的中央文讲所进修了三年,到四川定居,1957年我们在青岛又有一段难忘的交往,不久他被打成“右派”分子,遂销声匿迹。“文革”期间我去四川找他,但失之交臂。直到1978年我才到四川新津找到他。多年不见,仍情同手足。静轩和燕祥都是50年代成名的诗人,在北京也有过交往,又都命运多舛。60年代广播文工团到重庆演出,燕祥作为勤杂工随团前往,静轩闻讯到剧场后台与燕祥见了一面。静轩跟我谈到这次会见时,他非常激动,而且眼圈都红了。而我与燕祥谈及此事,燕祥却比较平静,而且说了一句“君子之交淡如水”。与燕祥相处久了,我感到他是个很重朋友重友情的人,但他比较内向,很少表露出来。

在编辑部共事期间,我看到燕祥业务精熟,工作兢兢业业,里里外外都盯得住,是个真行家,上上下下都满意,与共事者相处十分融洽。他个人的诗歌创作也恢复了,比青年时代更加老辣成熟。经过二十年的磨难。这一阶段应当是他最舒心的时期了。

作为诗友,我们也得以常在一起推敲诗艺。我曾将打倒“四人帮”前后的一些短诗整理出来向诗刊投稿,得到他的赞许。他对其中一首《十年》提出修改意见,我原诗为六行,他建议把后两行删掉。我认为他提得很准,正击中了我写诗常犯的毛病,狗尾蛇足。云南的于坚也对我另一首诗提过相同的建议。他们的意见准确、中肯,我对他也是无话不说。有一次我说他有的诗太理念化,大注重思辨。他承认,但又说,“聊备一格吧。”事后我觉得他的话很有道理。诗歌、文学,本来就应该是多种风格的,应当因人而异。平时自己也讲“百花齐放”,但遇到具体作品,难免容易偏爱。再说燕祥那些作品,也是有分量有特色的,非他这种有头脑的人是写不出来的。他若不这样写,恐怕难以表达他的情绪,不吐不快。后来,他写了许多杂文,更是痛快淋漓。同时他的诗,如《五十弦》等也更偏重抒情了。我想这个演变过程是相当自然的。

说到燕祥的杂文,令人拍案叫绝。有人说他的文章比诗好,这也许有失公允,但也说明读者是非常爱读他的杂文了。凡能看得到的,我总是不放过,要仔细品味一番。给我印象最深的,是他一篇驳斥“娘打儿子论”的文章。所谓“娘打儿子论”。就是说在历次政治运动中被错伤的同志,不应当计较,而应当想,这是娘打儿子,是为你好,怎么能和娘计较呢?这种论调在新时期中非常流行,这种有悖于共产党理论的论调已经合法化了,打人的说,被打的说,在正式会议上说,在公开文章里也说,大家似乎也就见怪不怪了。即使觉得不妥,也常常会说这是出于“朴素的阶级感情”,一言以蔽之了。什么“朴素的阶级感情”?其实是有人爱听,有人听了心里舒服,哪还顾得上原则不原则。燕祥却要较真儿,硬是一层层地剥,最后露出个赤裸裸的丑态来。还要问上一句“在共产党组织内,每个党员都是平等的,谁是娘,谁是儿子?”一语中的,一针见血,让我不能不佩服燕祥纯洁的党性和坚定的原则性。前面我说燕祥是个让人尊敬的共产党员,确实不是给他戴高帽,也不是落俗套的吹捧。

同类推荐
  • 苏曼殊作品集(二)(中国现代文学名家作品集)

    苏曼殊作品集(二)(中国现代文学名家作品集)

    《中国现代文学名家作品集——苏曼殊作品集(二》本书分为诗歌、题画·题照、书信等部分。
  • 重生:桑塔格日记(2018年版)

    重生:桑塔格日记(2018年版)

    本书为“苏珊·桑塔格全集”一种,桑塔格日记第一卷,时间跨度从1947至1963年,这16年正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程,其生命的中心内容就是不顾一切地去经历:如饥似渴地去阅读,竭尽全力地去“理解”,生活与写作密不可分,从而部分地回答了“桑塔格何以为桑塔格”的问题。
  • 林徽因诗选

    林徽因诗选

    本书精选了林徽因的一些耳熟能详的优美的诗歌作品,她的诗歌文字优美,具有新月派诗歌的典型特征。
  • 说人与说诗

    说人与说诗

    这是一本抒情散文,运用了积极现实主义和积极浪漫主义相结合的创作方法。从说人和说诗的角度,写出了什么是诗歌,诗歌的作用等,让读者对诗歌有进一步的理解。
  • 中国现代解诗学的理论与实践

    中国现代解诗学的理论与实践

    自现代汉语诗歌尤其是现代派新诗产生以来,就一直面临“难懂”的质疑。本书针对这一问题,在朱自清、闻一多等人“解诗”努力的基础上,从新诗的内部建构和外部环境出发,试图建立起解读现代汉语诗歌尤其是现代派新的路径。
热门推荐
  • 耐克如何缔造运动王国

    耐克如何缔造运动王国

    从最初开着一九六四年份的普里茅斯勇士车,载满进口田径鞋四处推销,到现在,耐特的发型有过多次的改变。有时他的发型使人联想到法国小说中的人物福特洛伊;有时,又像早期的披头合唱团,或是十五世纪的僧侣;然而,现在坐在餐厅里,一手拿着饮料,一手握着太阳眼镜,五十五岁的耐特那头又长又卷、金中带红的头发和修得很短的胡子,使他看起来极像个成功而略显示老成的摇滚乐歌手。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 江城名迹

    江城名迹

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 家庭革命

    家庭革命

    一位独生子女的父亲,在儿子长到20岁的时候,非要逼迫儿子签一份协议。这份协议条款不过76个字,概括它的精神就是“四不管”。这“四不管”规定了“协议”一旦生效,父母从此可以在四个方面不管儿子;儿子也可以不管父母。正常人实在很难想像这位父亲为什么要在自己家里鼓捣出这么一件立刻要引起“战争”的事情。中国几千年文明历史,家庭生活和父子亲情组合着一种一成不变的内涵,用现在的法律来解释就是:“父母有养育子女的责任和义务,子女也有赡养父母的责任和义务”。而这位独生子女的父亲全然不顾几千年的古老传统,执意要在自己家里来一场革命,“革”儿子的命,也“革”自己的命。
  • 携子之手屹立世界之巅

    携子之手屹立世界之巅

    初恋情人的背叛,她的家人,她的爱情,她所拥有的一切瞬间灰飞烟灭,当豪门公主一夜间跌入谷底,变成了底层最卑贱的佣人,她恨……她不甘……凭什么她要被踩踏?她将所有的憎恨埋入心底,她发誓,总有天她将成为俯视天下之人,再也不用仰望畏惧任何人,包括他!
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 冷情boos呆萌妻

    冷情boos呆萌妻

    boos:第一次见面时,总觉得在哪看过她,想起上次酒店发生的事,眼神微微眯起,接着吩咐特助去查清楚那个女孩是谁。##余然:一个父母不详,从小被养母养大的孤儿,在20岁时养母离世,又成了孤儿,还好有一个活泼爱闹的闺蜜,这生活还是有些期望的(^_^)
  • 时光隧道之:女娲后人倾情篇

    时光隧道之:女娲后人倾情篇

    从出生就被严格教导的女娲后人!多才多艺身手好!能文能武学识高!最主要的是:她是掌管时光隧道的女娲后人!人生太完美!祸运当头一棒给她敲晕了。这不、时光石出现裂痕,为了修补,她耗损了精魄游走在各个个位面完成任务!——然后她开启了异世之旅且看女娲后人在每个异时空过的风生水起……——既然不能选择,那就潇潇洒洒过吧
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 指染成婚:霍少,请放手

    指染成婚:霍少,请放手

    初识,她被他欺负,却留下神秘纸条和钞票,只为嘲讽他……他是只手遮天的商业大亨,倒贴他的女人能够排到银河系,却偏偏被一个女流氓一而再再而三的嘲讽,并且沉迷嘲讽无法自拔!--情节虚构,请勿模仿