登陆注册
1293100000022

第22章 林那北(2)

用美丽形容她,我觉得太轻,不够有力。我还是喜欢直挺挺的“漂亮”两个字,因为林那北还活得漂亮。有时觉得她特立独行,却绝不像猫,更像马;有时,觉得她善解人意,却又有大女人的风范。

她漂亮得不小气,官方语言是“有格局”,民间叫潇洒。骨子里的潇洒。

也许是草有上心、水生欢颜,也许是放羊吃草、有容乃大……林那北总是朗朗上口地形散神不散地给人一种随意与开阔的明媚,她当过老师、记者、主编,一度写过罗西那样的文化快餐的专栏,当然也写花红柳绿的电视脚本,以及给她带来很多桂冠的小说。她很专业地工作,很自然地生活,当然也很机智地写作。

一种高规格的丰富的人生的漂亮。她让人羡慕,却找不出理由忌妒。

更可贵的是,她是豁达的漂亮。

她批发幽默,不是热幽默,也不是冷幽默,是温幽默。有幽默可批发,那一定得“生产自嘲”,她信手拈来的自嘲,让人很有快感。自己幸福还顺便赋予人轻松智慧,这是妙,而不是简单的好。一种幸福的聪明,是自嘲,一种洒脱的漂亮,还是自嘲。

在自嘲里,看见她的真。美丽常常给人假的错觉,林那北没有。她坦率,诚恳,我想,还因为内心有正义感。是非感强烈的人,有判断力,更掩盖不住那些好恶,我想老套地形容:这个性,如花绽放。有次,林那北看到我博客里新放了一张我有点卖弄风骚的照片,她受不了,怕我坏了形象,憋不住,午夜紧急给我信息,如照会,说不喜欢,希望拿掉。那种见义勇为一般的侠义情怀,让人感动。

林那北应该是容易笑场的那种。还是因为真。真的,所以好;真的,最舒服。即使经意,也被她铺陈得很随意,轻松。

她的漂亮有一种说不出的俊。美人极致,都有一种给力,叫俊。所以妖媚的范冰冰居然是朋友眼里的“范爷”,她心里住着一个男人;而林那北心里住的还是一个女人,却有这样给力的美。我知道,那东西,应该是才情,智慧,智慧偏男性。她喜欢球类运动,可以跟男人谈所有的球星与球技。

林那北的情感河流,是明亮的,而且深刻的。她写到悲伤,一定会写得悲凉,却不必用力,她笔下的情感高潮一般不是太陷入,比如人家写“泪两行”,她只写右眼划落“一颗泪珠”;人家写哭声,她是一边抹泪一边喃喃自说:我听见谁在咯咯笑?

我很羡慕她把生活写得那么深入浅出,跟接吻似的。有故事,却没有一纸的薄、屏幕的平,它是有温度的凹凸与手感的。哪怕病房里的那些浅浅见过一面的人,也被她写得有痛感与说不出的黑色喜感。与其说,她目光犀利,不如说,是因为有一颗悲天悯人的心。

当林那北在纷乱的马路上一眼认出自己换掉的旧车,她去追逐,怀旧,然后跟丢了,若是诗人,一般就此感叹。她不做诗人,那形骸太浪,她收兵,回家,翻旧通讯录温习一下那些模糊或真切的面孔,笑,好吃一顿,照镜子,看新做的发型……

也就是说,林那北也懒得做哲学家,她就过个有些清有些潮但是仍然很真实的小生活。她害怕那些矫情的标签,她喜欢跟着感觉走,在女人的路线里,也许因为多看了男人一眼,也多了一些向阳气魄,但是,归根结底,林那北还是一个多情的浪漫的小女子,她跑不过性别的樊篱,如同再老的女人,也不太愿意做姐姐一样。只不过,她更容易懂得世故、人心,甚至一只狗垂下的眼帘,所以容易看开,“懂”是女人的泉眼,有这样的泉眼,她生活会滋润,会由内而外的静好或者晴朗。女人最怕枯萎,这点,她有可圈可点的优越感。我真担心,她什么时候可以老去?

4.林那北的魅力

何镇邦

八年前第一次见到她时,那时她叫“北北”,而不叫“林那北”。其实,她的真实姓名叫“林岚”,“岚”是“山中的雾气”,设想一下,薄雾绕着青山,多么美多么有诗意啊!至于为何叫“北北”,后来又改为“林那北”,我没问过她,也无需问。

2003年春天时节,福建省文联准备同《人民文学》杂志联合在北京举办正在悄然崛起的福建中青年小说家群体的作品研讨会。准备被研讨的五位中青年作家中,就有北北,其他四位是杨少衡、须一瓜(徐平)、赖妙宽和粲然(钟怡音),都是本世纪以来在文坛颇为活跃的小说家。这个会由于“非典”肆虐,延宕到初夏时节才在北京举行。我就是在这次会上第一次见到北北的。记得她提供研讨的是两部中篇小说:《寻找妻子古菜花》和《王小二同学的爱情》。两篇作品中,《寻找妻子古菜花》给我留下更为深刻的印象。我曾在一篇题为《悄然崛起的福建小说家群体》的评论中这样写道:“《寻找妻子古菜花》讲述一个山区刚刚富起来的青年农民李富贵,为了寻找其出走的妻子古菜花,挑着简单的行李,长途跋涉,四处寻问,风餐露宿,几乎付出了生命代价的故事。从李富贵到古家村向古菜花求婚,到筑新宅迎娶古菜花,再到古菜花同据传来自长乐海边的许木匠一起出走,一直到李富贵离家四处寻找,以至最后病倒在镇上的医院,由他的老同学、非他不嫁的奈月对他照料救治,故事一波三折,引人入胜……我把北北的小说看作是源于宋元话本的新民俗小说的另一支。她的小说中,不仅有对弱小者的世俗的关怀,有动人的民俗画的描写,更有节奏流畅明快的叙述。她的小说不仅有较强的可读性,而且充满一种令人感到温暖的现实主义精神”(见拙著《文学的新世纪》第5页,海峡文艺出版社2010年4月版)。当然,北北的小说还有诸多的艺术特色,诸如善于把生活的常态与变态交错起来写,具有较浓厚的闽文化的色彩等等。由此看来,林那北(北北)的魅力首先是其作品的魅力。当然,她那漂亮的容貌,温婉的性格,干练的作风,也彰显出她作为一个福州女人的魅力。

后来就陆续读到北北的不少中短篇小说,包括收在署名“林那北”的中篇小说集《唇红齿白》(凤凰出版社2009年1月版)里的七部中篇小说。而其中更引起我注目的是这么两部作品,一是先发在《作家》杂志,后来由时代文艺出版社出单行本的《三坊七巷》,这是对闽都福州一个名人迭出的古老住宅区动情的书写,不仅具有很强的民俗意义,更具有很浓厚的闽文化的色彩。另一部是先发在《芳草》上,获得华语文学女评委大奖,后又由人民文学出版社出版单行本的长篇小说《浦江上——一个王朝的碎片》,讲述的是八百年前的1216年阳春三月,蒙古人攻陷南宋王朝的首都临安之后,皇后杨淑妃带着两个幼子在文臣武将的护卫下逃到福州东南端的濂浦村度过最后一段日子的故事,这个故事当然凄婉动人,更重要的是它也写足了闽文化,而且是跨文体写作,因此更具历史感和文化色彩,而且在长篇写作上也独辟蹊径。从这两部作品看来,林那北是在闽文化中泡大的,而她的作品,也就成了闽文化独特的载体,当然也就彰显了闽文化的魅力。

福建俗称“八闽”,也就是说,它是由具有多种文化的八个地区组合而成的。八闽之中,以闽都福州为中心包括闽西北、闽东北在内的广大地区是古闽国的疆域,在这儿创造和传承的闽文化当然是八闽中重要的组成部分。宋代理学家朱熹在闽西北广设书院讲学,创建了闽学,使闽文化得到发扬光大;十八、十九世纪以来,魏源、林则徐、严复等政治家、大学者也从这儿走出来,使闽文化进一步扩大影响,而同时创造的“船政文化”也成了闽文化中很有特色的文化。林那北的成长与创作受到闽文化的滋润和影响这是不待言的,而她作品中的闽文化色彩也是她作品艺术魅力的表现。八闽文化中,作为古中原文化活化石的闽南文化,产生于闽西山区的客家文化,当然也各具特色和色彩,即使像介于闽东、闽南之间的莆仙地区也产生了很有特色的莆仙文化。由于这些文化与林那北关系不大,就不赘述了。不过,最近读到林那北的近作《过台湾》,发现她正受到闽南文化的影响,力图在作品中表现闽南文化的光彩,可见,八闽文化之间也是相互影响交融的。

近几年来,我有较多的机会出差到福州,于是见到林那北的机会较多,我同她的交流多了起来,也逐渐熟悉起来。林那北调任《中篇小说选刊》杂志社任社长兼主编,主持该刊的编政,文学视野也日见开阔。而在编务繁忙的同时,创作也日渐见丰,而且更加成熟。她显得更加干练成熟,温婉的性格中又添了若干豪爽之气。这样的林那北,当然是更加魅力十足了。

同类推荐
  • 2016中国年度精短散文

    2016中国年度精短散文

    本书是由中国散文界知名选家从全国当年发表的精短散文作品中精选出来的,旨在检阅当年度精短散文的创作实绩,公正客观地推选出思想性、艺术性俱佳,有代表性、有影响力的年度精短散文。
  • 中年

    中年

    《中年》这本散文,是从俞平伯先生一生创作的大量散文作品中遴选出来的名篇佳构,也是俞先生散文精华之所在。俞平伯先生兼诗人、散文家和学者于一身,他的散文也兼有诗人、散文家和学者的长处,收在这本书中的作品,既有诗的韵致,又有散文的冲淡恬美,同时还兼有学者的理性与绵密。俞平伯先生的散文就像一杯陈年佳酿,不宜可乐式地鲸吸牛饮,更适合夜阑人静时细细地品尝。
  • 漂流记

    漂流记

    《漂流记》是一部纪实文学。作者屠岸先生是我国著名翻译家、作家、编辑。《漂流记》是作者13至15岁时创作,记录了1937年至1938年间随全家逃难的经过。他将自己的亲身经历融于文中,用精道、凝练的笔触;略带孩子气但不失感染力的语言;使人宛若身临其境的纪实手法,为我们讲述了抗战时期那段逃难的岁月;那个时代的人们的独特记忆;以及孩提时代的作者在那一路上的所见、所闻、所感。书中附有屠岸先生与其兄长在当时所作的写生作品,是首次面世,具有重要价值。
  • 闲情乐事

    闲情乐事

    本书里收入的基本上都是“闲文”,由陈平原选编,搜集了周作人、林语堂、丰子恺、梁实秋、贾平凹等23位作家的所谓“士大夫趣味”作品,所收的43篇文章涵盖了“食”“衣”“住”“行”等更对中国文人口味的消闲之事,最后殿以一组忙闲之辩的文章。每一篇都是作家个体性情的自然流露,都是“生活的艺术”的散文小品。“能闲世人之所忙者,方能忙世人之所闲”,人生的精义就在于如何把握“忙”与“闲”之间这个颇为微妙的“度”。
  • 裹在二号连衣裙里的灵魂

    裹在二号连衣裙里的灵魂

    单身还是结婚?升职还是生娃?平衡还是极致?坚持还是改变?加速还是慢下来?大家满意还是放飞自我?人生的许多路口,常无对错之分,只是选择不同。《裹在2号连衣裙里的灵魂》——赵小姐的选择,赵小姐的生活态度,赵小姐灵魂中向往的那些,赵小姐笔下丰富的女性、城市的风尚和变迁的情感故事,都在这本书中呈现,通过风趣幽默的文字,分享给每一个读者。
热门推荐
  • 绣色无双

    绣色无双

    什么!你让我当三公子的贴身丫鬟?好的,你是管家你说了算。什么!你让我代替初绦姐姐去死?好的,你是管家你说了算。苏丝语,为什么不管我提什么过分的要求,你从不拒绝?因为,你是管家,你说了算。那好,苏丝语,那你嫁给我吧!什么?!!!!你。。。你是管家。。。。你说了算!本文原名《你是管家,你说了算》,现改名《绣色无双》。
  • 罗莉凶猛

    罗莉凶猛

    这是个很阴险的男人的轰杀之旅……故事很搞笑。有可爱的萝莉,有贱人,有财迷。另,《打造盖世英雄》已经完结,欢迎大家去踩订阅。嘿嘿。本书一群:14407161(已解散,留此纪念)本书二群:37571441(基本满)本书三群:10624016(未满)本书四群:3103331(未满)本书五群:31202864(未满)
  • 发明的故事

    发明的故事

    《发明的故事》是房龙最重要的著作之一,一经出版就风靡全球,影响了一代又一代人。房龙的文笔风趣幽默,若行云流水,让人不知不觉就进入了他用文字为我们构架的科学世界中。正如著名作家郁达夫形容的那样:“枯燥乏味的科学常识,经他那么一写,无论大人、小孩,读他书的人,都觉得娓娓忘倦了。”
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 爱你,情有毒钟

    爱你,情有毒钟

    十二岁那年,夏初被薄家领养。后来她暗恋上他,想将这份情意埋葬心底,不料却被他看穿。本以为这场见不得光的恋情是两情相悦,到头来竟是一场沉痛的惩罚。她失了至亲,也失了爱的男人,唯一的救赎就是逃离,逃到天涯海角,与他老死不见。
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 那时上帝是只兔子

    那时上帝是只兔子

    她叫埃莉。四岁就能读会写,爱与比她大的人交朋友。一天,埃莉认识了新搬来的邻居戈兰先生。懵懵懂懂地走入成人世界的她,不知道这个八十岁的老人竟会伤害她。埃莉感到既困惑又羞愧,担心再也没有人会爱她。哥哥乔适时拉起她的手,并送给她一只兔子做礼物,陪伴安慰她。那之后,两人无话不谈,包括那次伤害、乔自己那个对父母也说不出口的秘密、还有埃莉一生的好友潘妮。从4岁到33岁,从小镇埃塞克斯到康沃尔,从伦敦到纽约,生活看似平静坚固,却暗流涌动,潜伏着欺骗、背叛、分离、灾难、性与暴力,生活的阴暗面时刻准备伸出手,吞没他们。唯一不变对爱的信念,始终守护着哥哥和妹妹。一个不同寻常的成长故事。一对兄妹如星月般的守护和牵绊,一个家庭近四十年间的流转变化。所有那些成长中的美好与甜蜜、困惑与孤独,这本书都帮你说了出来,让你读完只想把它抱在胸口。
  • 魔种

    魔种

    无数的利益恩怨,无尽的杀伐,在这过程中,方寒,一步一步成长,身边的朋友和沾惹上的势力也越来越强大。但是,方寒,遇强则强,报仇杀敌,不但在朋友的帮助下收复王国,甚至,达到了在凡界修炼的瓶颈,最终,进入天鉴山,在十年一开的一线天中,引渡成功,最终,突破凡界修炼瓶颈,进入到不灭天,修炼之路,上升到迈向神的层次。但他不知道,风绝辰的真实身份,以及,风绝辰要他所做的一切,才刚刚开始……
  • 605高地

    605高地

    对石茂成的注意源于一个来自淮北地区的青年导游。那天,林东秀因核实某文史事件的场景去了一趟位于市东兴大道的历史博物馆。身为《省史纵横》的编创人员,尚有些稚嫩的她是这家博物馆的常客。一迈进大门,就见一群头戴红色旅游帽的老人堵在门口。一个手持小旗的小伙子正在对他们训话:“……这里都是革命英烈,打败蒋家王朝的历史见证。叔叔阿姨要好好看,慢慢瞧,说不定还能找到你们年轻时的影子,去年我带团就撞上了一个……”老人们哈哈笑。“别不信,真的。你们要是累了就找个地方坐坐,左边是男厕右边是女厕,不要乱跑,跑丢了我们的大巴不等人……”
  • 你的凉婚我的城

    你的凉婚我的城

    贺纪辰,我们之间只有交易没有爱!只是那时的她还不明白,他可以给她绝世的宠,但那绝不是爱……--情节虚构,请勿模仿