1957年12月，国防部五院的科研人员正准备过新年，突然，院技术室主任任新民同志接到命令，连夜前往满洲里执行一项特殊任务。院领导并作了特别交待：行动要十分严密，不能告诉任何人。
夜幕下的满族里车站
满族里火车站是中国最北端的一个小站，车站的那一端连接苏联。今晚，在这个寒冷的小站上将发生中国国防史上最重要的大事——接回一枚苏联提供的“P－2”教学导弹。
执行任务的中方人员早早来到车站，风雪中，排列整齐，眼巴巴地望着那边黑森森的铁轨，企盼着从未见过的导弹。
随着一阵轰鸣，一列铁黑铁黑的军用专列在苏联那边铁道停住。那时，苏联的铁路是宽轨，中国的铁路是窄轨，双方车辆不能连通，必须把这个长长的大家伙重新调换到中方的军列上。为了不让人看见，调换车皮的任务必须在黑夜中进行。
漫天风雪！中方人员与苏军士兵，自觉地压低声音，打着手势，迅速把导弹卸下来，装到中方列车上，裹上墨绿色的防护布，连夜开往北京。
那时的五院，只有一幢4层楼房，根本挡不住这枚20多米高的P-2导弹，为了保密，连夜在导弹四周搭起一个大席棚，把导弹圈在当中。五院的许多人第一次看到导弹，特别惊讶：
“原来导弹就是这个样？像根大竹笋似的？”
“这家伙能飞两百多公里吗？”……
于是，大家如饥似渴昼夜不停地翻译图纸资料。最后发现，翻译出来的图纸中并没有发动机和试车台的资料。没有这个关键的资料，导弹造出来放哪试？任新民同志连忙去询问苏联专家，得到的回答是：“你别着急，等你的发动机搞成了，到我们苏联去试车。”
到苏联去试车？大家很快意识到，这是在卡着我们的脖子，而且是致命的！谁都明白，如果要把发动机拿到苏联去试，中国就永远别想有自己的导弹。
我们还有选择吗？
迷茫中的唯一的选择
自力更生，走自己的路。我们自己摸索试车技术，自己设计建造试车台。
“外国人能造出来的，我们中国同样能造得出来。”中国导弹之父钱学森比谁都硬气，“美国搞出第一枚导弹，用了近10年时间，我想，我们有5年时间是可以的。”
就在苏联人卡住中国导弹脖子的时候，钱老的心跟中国导弹的研制紧紧联系在一起，他不畏严寒，亲自来到五院，了解情况，指导图纸设计。用了不到一年半的时间，于1960年3月，中国科技人员终于有了自己设计、自己建造的大型液体火箭发动机试车台，并于1960年10月17日，成功地进行“P－2”导弹发动机的90秒典型试车，破解了导弹出厂并投入发射的最关键的技术难题，火箭发动机顺利装上了中国第一枚导弹，发射指日可待。
按照计划，第一枚国产导弹确定在酒泉发射基地发射，因为是第一枚国产导弹，“P－2”在进入发射阶段时，正式命名为“东风一号”体现中国色彩。这枚仿制的近程地对地导弹由弹头、弹体、动力系统、制导与姿态控制系统组成，全长17.7米，最大直径1.65米，起飞重量20.5吨，射程590公里。
可谁也没想到，临近发射时，苏联突然宣布撤走专家，并不再提供燃料。
按合同，本来导弹发射使用苏联提供的推进剂，苏方突然说，因西伯利亚液氧厂发生意外事故，苏方不能履行合同。
这不是一个技术性的问题，完全是苏联当局的政治阴谋，技术难题没卡住我们，又从政治上要挟我们。
我们还有选择吗？
吉林化肥厂全体职工，以火箭燃料为第一号任务！攻克难关，昼夜生产，经过五天五夜的苦战，很快完成了32吨的液氧生产任务。液氧送达基地，及时取样化验，全样分析，结果表明：中国生产的液氧质量很高，完全符合导弹加注使用的技术指标。
由于当时导弹试验的决定权掌握在苏联驻华军事顾问团手中，他们说，苏联的液氧是专门生产火箭推进剂的工厂生产的，中国是化肥厂生产的，不能加注。32吨国产液氧全部报废！
事隔不久，苏联当局公开反华，他们背信弃义，撕毁合同，撤走全部专家，给刚刚起步的中国导弹事业造成了巨大损失！
我们怎么办？
决定成败的紧急关头，聂荣臻元帅亲自驻阵指挥。中央军委随即作出决定：用国产燃料发射导弹，时间确定在1960年11月5日。
点秒声里那心跳时刻
1960年11月5日，这一天，是多么不寻常的一天！这一天，是多少人盼望已久的一天！
时间在1分1秒地向“零时”迫近！
发射场的空气也似乎凝固了！将军和兵民一起屏住了呼吸，没有了言语，只听到自己的心脏在跳动！因为大家心里又多了一种害怕，就在20天前，苏联拜克努尔发射场刚发生了一个震惊世界的悲剧，一枚洲际运载火箭点火后，未脱离发射台就发生了猛烈爆炸，在现场的苏联元帅、火箭部队司令米·伊·涅杰林和几十名专家、官兵葬身火海！
大家在默默地祈祷着：好运中国！好运第一枚导弹发射！
“哒！哒！哒！……”
沉重的秒针，随着在场所有人的心跳，终于指到了9时整点。
随着一声“点火！”的口令，“东风一号”导弹喷射出一团烈焰，从发射塔上呼啸升空！直刺苍穹！沿着预定的弹道向目标飞去！似利箭！似巨龙！似战神！
10分钟后，弹着区向首区报告：弹头准确落在理论弹着点附近。
发射成功！
“成功了！我们成功了！”
“祖国万岁！祖国万岁！”
人们跳跃着！欢呼着！那一刻，没有了艰辛的概念！那一刻，没有了你我的区分！因为，这个民族等待了很久很久！因为，这个民族被欺压了很久很久！
当晚，在基地举行的庆祝酒会上，聂荣臻元帅端着酒杯，亲切地向科技人员和官兵们敬酒：“今天，在祖国的地平线上，飞起了我国自己制造的第一枚导弹，这是我国军事装备史上一个重要的转折点！我们有了自己的导弹！我代表祖国人民谢谢你们！”
我们有了自己的导弹！充满了中国人的自豪、自信和自立！
呵！一个不屈的民族！
