登陆注册
1307900000034

第34章 三十年后

由于我妈是我从小至今唯一的偶像,在我眼中,她的事迹俯拾皆是、多如恒河沙数,所以必须从头讲起。

她比我大三十岁零五个月,生于上世纪五十年代中期的一个工人家庭。从小聪明伶俐,读书过目不忘、举一反三,上学时睁一只眼闭一只眼、一边睡觉一边听课都没拿过第二(据我多年的观察,以及姥姥姥爷在世时的证实,我妈没有吹牛)。读到小学四年级时,“文化大革命”开始,课程全改成喊口号。我妈这学算是没法继续上了。

十六岁时她进厂当了工人,学了“缝纫、开拖拉机、操控车床、维护保养柴油发动机”等一系列奇怪的技能。期间还因为同情右派被全厂大批斗。(妈咪好酷。)

一九七七年恢复高考后,我妈重新拿起书本自学,不顾身边所有人的劝阻,坚决参加了高考。一九七九年顺利考上本省一所大学,修贸易专业。那四年她接触到了梦寐以求的知识,以及在当时看来如同阿里巴巴藏宝山洞一般大量而美妙的书本。最重要的,她认识了我爹。

毕业后我妈留校任教,在任教期间读了硕士。没几年,有了我这祸害。按娘亲本人的说法,生出来容易,塞回去难,这叫“一失足成千古恨”。(是亲妈么!)

在我童年的记忆中,我家有一个占据整堵墙的书架,大得仿佛一座城池,一排一排、层层叠叠,摆满了书。可惜我生性散漫懒惰、缺乏专注力,只喜欢捡一些小说传记来看,对那些成套的历史典籍、诗词歌赋、经济著作之类很少过眼。爸妈对我虽然寄予很高期望(不幸全部落空),但并不严格督促我的学习,更不干涉我的兴趣。我妈甚至会顺着我的爱好,介绍和购买一些好玩好看的书给我。我小学时喜欢看郑渊洁的《童话大王》,每次我爸出差去北京,我妈都会叮嘱他从郑渊洁开的专卖店里带回成套的《郑渊洁童话故事全集》和各种周边贴纸。

童年和少年时期,我在我妈的引导下获得了无数乐趣:她送给我各种乱七八糟好玩的宠物:虫子、鱼、青蛙、王八,麻雀黄鹂鹦鹉鸡,老鼠兔子荷兰猪,当然还有猫;带我看了各种有趣的书:凡尔纳和星新一的科幻小说,阿加莎·克里斯蒂和柯南·道尔的侦探小说,弗兰克·鲍姆的奥兹国全集,金庸和古龙的武侠小说,琼瑶岑凯伦亦舒的言情小说,鲁迅杨绛三毛的杂文和散文,蔡志忠漫画全集,康拉德·劳伦兹的动物行为学著作等等不胜枚举。

我妈记忆力奇强,看过的书几十年都不会忘,连细节都记得清清楚楚。在没有百度和智能手机之前,我爸跟我一直把她当活辞典用。

她像一座源源不绝的大宝藏,总有讲不完的好笑故事和奇怪笑话。我至今记得初中时,有天吃午饭,我突然问起太监到底怎么阉割呢,我妈哈哈一笑,开始很详细地进行讲解:怎么摘鸟取蛋、手术后要在尿道插蜡管以防伤口长死……声情并茂、手舞足蹈。当时我爸那个表情啊,我都不忍心回忆。

她不需要像一般的妈妈那样费心猜测自己的孩子喜欢什么、在想什么,因为她永远以饱满的好奇心冲在有趣事物的第一线,如果不是她每每回头与我分享,我不知会错过多少风景。

一九九九年底,我家有了第一台电脑(好像是联想天禧)。我和我爸猴似的围着它上蹿下跳了一阵,却各自为了学习和工作的缘故没能熟练操作,只有我妈,每天默默钻研,玩得不亦乐乎。记得二○○○年我第一次在网吧接触到OICQ,乐屁了,回家颠儿不颠儿不跟我妈现,说有个软件特牛掰,能即时聊天。我妈玩着电脑,头也没回,淡淡地说:你才知道吗?我已经用了一年了。(纳尼?)

那是我第一次被大我三十岁、当时已经四十多岁的我妈鄙视。类似的事后来还有很多,我都习惯了。

按我妈的说法,我的逆反期一直到现在都没结束,初高中时期最严重——十来岁,患有严重的社交恐惧症,半懂事不懂事,整天跟她吵,吱哇乱叫、无理取闹,还厌学。(不过奇特的是吵归吵,我还是愿意跟她聊所有在学校遇到的人和事,连被人表白也一回家马上告诉她。)

那时我爸由于生意艰难,心情十分恶劣,常常留宿公司夜不归家,就算回家也是拉个黑脸不跟任何人说话。两人的婚姻堕入最低谷,时常一冷战就是几个月,甚至一年。我妈想放弃这段感情,跳槽到南方待遇更高的大学任教,却苦于身体太差(九十年代时她曾患肾结核,一侧肾脏坏死切除;另一侧肾脏受到影响,常年积水),孩子(就是我啦)又性格古怪得教人放心不下,所以一直无法离开。

终于熬到我考上大学,我妈已经接近五十岁。全家上下除了我,没人相信她到这个年纪还能拖着病弱的身体跳槽。

可我妈就是跳槽了。她把家里的财务权交给我爸,拉个旅行箱,拍拍屁股就走了。

由于连年扩招,那几年长三角和珠三角的一些大学拼命地从内地高薪挖教授。我妈乘势一路南下,挑挑拣拣,边玩边走,最后选择在一个优美而适宜养老的沿海小城落脚定居。

我爸傻眼之余,心中恐怕还是十分佩服的。他不止一次地对我说:你以后,要做一个像你娘一样的人。

长大后,当我刚刚知道什么是古典自由主义时,才发现我妈作为一个支持自由市场的经济学教授,早已遍读托克维尔、哈耶克、米塞斯、张五常等人的著作。家里一直放着这些书,只是我从没留意,她也未曾提起。当我问到时,她哈哈大笑:“我以为以你的智商看不懂这些呢。”(真的是亲妈么!)

现在我妈每星期都要代几天课。从五年前考到驾照起她就再不肯坐校车,理由是“不自由”,宁愿自己来回开一个半小时车上下班。

她用淘宝也在我之前,而且比我更加疯狂。食品、衣服、日用什么的实在太小儿科,她几年前开始就连电脑、电视、手机、Pad都在淘宝买。电脑自己在网上查好配置,一件件买回来自己动手组装。为了能躺在床上看美剧、刷网页,她给家里每个房间都配了电视和主机,WiFi也是自己弄的,比我熟练多了。

她每年拉着我爸进行一次国外旅行,自己没事也会在周围城市逛逛。

我妈快六十岁了,字典里从来没有“无聊”这个词。她看最新的美剧,刷最新的资讯,用最新的电子产品;大量阅读,紧跟时代,从未停止学习。

她永远大我三十岁,永远比我走得更快更远。我可能终此一生都无法望其项背,唯愿三十年后,能有她一半的阅读量、学习力和好奇心。

同类推荐
  • 海耕(下)

    海耕(下)

    二十世纪九十年代初,中国的水产品总量已经跃居世界首位。然而,同发达国家相比,我们的海产品加工水平却明显滞后,原始、粗放的加工方式只能为市场提供附加值很低的初级产品。很显然,要想打破产业升级的瓶颈,必须沿着现代路标,向精、深加工的方向突围。面对新的挑战和机遇,威海人以杜鹃啼血般的执着不懈探索,最终创造出值得骄傲的中国第一和世界之最。东方神油“鸿洋神”像大多数男人一样,许振国也不喜欢逛商店,他嫌烦,磨磨叽叽,黏黏糊糊,哪像老爷们干的事。
  • 秋日的苍凉

    秋日的苍凉

    在一个下着小雨的黄昏里,她打着伞走到了他们俩初次约会的那片树下。这已是两人认识的第二年秋末了。细雨迷蒙里,他这个人,他们之间的情感,好像是很久远的事,被裹进了雨雾的深处。一些开花的树,在风中兀自微摇,他们之间,真的成了陈年旧事。重返旧地,又能捡拾回什么?时光风干得他们猝不及防。细密的草地和繁茂的树叶,挡不住风,已将旧景吹散。是啊去那些旧地,又能捡拾回些什么?小草接住了什么,树叶听见了什么吗?什么都被风吹走了,只剩下了小草们的呼吸和存在。时刻、感觉、世事、穿过的只有两个人的心,在他们坐过的地方有一朵盛开的小花,这朵小花的盛开汲取了世事的香气了么?她将那朵小花采下来,拿回家去。
  • 北京,1912

    北京,1912

    满族青年宁伯雍留学日本六年,回国后遇上辛亥革命,听说老同学在前门外经营《大华日报》,便去求职,成为记者。从京郊到城里后,宁伯雍看到了一个日益变化的北京城。他在龙泉寺认识了梆子小花旦白牡丹,并与沛上逸民等人组织团体捧白牡丹。从此白牡丹渐渐走红,后被维二爷独占,厌弃宁伯雍等人。宁伯雍又认识了妓女秀卿。秀卿对高官富商冷眼冷语,对宁伯雍却另眼相待,两人渐生情愫。秀卿不幸患病,临死前将母亲和弟弟托付给宁伯雍……
  • 圣手神偷

    圣手神偷

    故事会编辑部编著的《圣手神偷》为“中国当代故事文学读本”古今传奇系列之六,不仅收入了当今故事界优秀作者的短篇精品力作,还首次整合了《故事会》杂志创刊以来尚未开发的古今传奇中篇故事资源。故事情节生动曲折,人物形象饱满鲜明,尤其能历经岁月的考验,令读者叹为观止、拍案称奇。
  • 尿童失踪之谜

    尿童失踪之谜

    空旷的草地上绿色茸茸。阳光很强地从东天照下,露珠儿开始消融。绿色的氤氲在阳光里弥漫,然后笼罩草地使得一切缥缈又虚幻。酒神杜康于迷蒙中愈加庄严而神圣,冷兮兮地望着他面前的芸芸众生。几十坛粗陶酒坛一字排开,如一群直立的缩头老龟。粗坛色彩黝黑,凝重拙朴。坛身凸肚之处贴着大红的方纸。红色的方纸上写着粗犷的“酒”字,鲜艳夺目。不远的地方坐着十几位耄耋老翁,精神矍铄,盯着酒坛,满目贪婪。一队神汉巫婆身穿怪服,面目狰狞,给人以面临地狱般的恐怖。相公们赤身露肉,黝黑的光脊上绘着各种图案。阳光在图案的间隙间跳荡,扑朔迷离。正中间站着的是两个赤肚娃娃,面目惶惑又呆然。他们的面前放着一个个大木盆。
热门推荐
  • 追拿爱妻

    追拿爱妻

    Z市,晚上八点半。随着一声“OK”,站在冷风中手持话筒刚才还保持着一脸恬静微笑的田默就开始蹦脚了。“太冷了,收工,收工。”田默一边叫着,一边将话筒丢给一边的助理,自己忙着跑到后面的新闻车上去取自己的大衣和帽子。现在已经进入了十一月,北方已经进入了冬季。刚才是为了解说利索田默才脱下大衣和帽子,此时直播一结束她当然要赶紧武装起来。早过了下班的时间,要不是……
  • 胭脂泪

    胭脂泪

    夜深了,暗光烛火在沉沉的静谧中幽幽晃动,一滴略沾胭脂的香泪,在绢纸上沿细密的纸纹蔓延开来,微微泛起点粉红,尝起来,有脂粉的甜味,还有——血的苦涩……
  • 郭沫若散文(学生阅读经典)

    郭沫若散文(学生阅读经典)

    《学生阅读经典:郭沫若散文》内容简介:“学生阅读经典”丛书是一套为中小学生编辑的语文课外读物,精选了多位名家的经典作品,适合中小学生阅读。阅读这套丛书不但能提高你的文学修养,对你的语文学习也大有益处,更能提高你的写作水平和应试能力。本书为丛书之一,收录了郭沫若先生的散文精品数十篇。
  • 暖色度余生

    暖色度余生

    【宠文,男强女强,1v1.】在帝都谁人不知郗冥域是个狠厉阴暗,冷酷无情的主,传闻他曾一夜之间将自家旁支的叔叔郗炎骥一家灭门。大家都说像他这样的人是不会爱上这世间任何一个女人的,因为他根本就是个无心之人,可他们不知道的是—在子弹射向程木兮时他竟眼睛眨都不眨的替她抗下这颗子弹。世人都道他无情,可只有程木兮明白他的深情。【小剧场】木兮:“流氓!”郗冥域:“不耍流氓怎么把你娶回家。”某人一边不安分的乱摸,一边不要脸的说着。“←_←”说好的高冷呢?她就想问问这个连刷牙都要吃她豆腐都人是传说中那个冷酷无情的郗冥域么?
  • 帝女重生:凰唳九霄

    帝女重生:凰唳九霄

    一介帝女,在女尊王朝竟无法立足?生于小院,无人问津,女帝不宠,官家千金都能从她那里抢到风头。凤凰涅槃,尝尽七苦,重头再来。未雨绸缪,步步精算,脱离别人的掌控。成皇之路,必须有人为此流血牺牲,上一世,她为别人牺牲,这一次,不可能!
  • 穿越女配花样作死日常

    穿越女配花样作死日常

    萌萌哒新书《腹黑帝尊,抱一抱》已发,求收藏求关注~~穿越女配有三好:萌宠,神器,都好抢!男主,女主,全灭掉!女主废材想要翻身?姐这个恶毒女配同意了没有?炼药师了不起?不过是只会练原丹的渣渣而已……男主狂拽酷炫吊炸天?赶不上我家男配墨大人一根手指头!横波:渣渣太多,墨大,你帅,你先上……墨帝:你丑,你断后?战斗力灰常强大的腹黑帝和战斗力负五渣的逗比女配之间的相爱相杀虐恋情深喜大普奔……推荐辰辰新文《腹黑帝尊,抱一抱》
  • 穿越我是十三福晋

    穿越我是十三福晋

    穿越到清朝并不一定都是格格,也有可能是宫女,就比如穿越女瓜尔佳敏玉。清穿为宫女的敏玉最大的梦想,就是在宫里攒够银子,等到出宫之后可以开家店铺自给自足。但是……一句话简介:腹黑男与贪财迷糊女的较量!
  • 了不起的修道模拟器

    了不起的修道模拟器

    修仙?不存在的。游戏?也不存在的。在游戏里修仙?这个可以有。在游戏里修仙顺带拯救世界?这个真的有。看主角如何在游戏世界中得道飞升,智斗ai,抱得美人归。 本书境界: 炼精化气:旋照丶开光丶融合; 炼气化神:心动丶灵寂丶元婴; 炼神返虚:出窍丶分神丶合体; 聚虚合道:渡劫丶大乘丶飞升。? 本书意境:初探,合一,化境,真人,登峰造极境。
  • 剑之魔法师

    剑之魔法师

    这是一个很久前就写了不少的的故事,是一个少年的幻想吧,现在想把它写完,真正描绘出那个心中的理想世界,让自己不留遗憾。这里有美丽善良的精灵,各有特色的百族,还有个个改天换地的真神!
  • 岁岁终相见

    岁岁终相见

    时念和南阳做了17年邻居,同天生日的两人本该同届,偏偏南阳老妈对自己亲生儿子的成绩气不过,谋划许久让南阳滚去高一重读,然鹅效果可见一斑,并没什么卵用。时念记得小时候的南阳是学霸+暖男+小可爱类型的,但是面前这个扎了她自行车轮胎,摆出装*姿势的痞帅小伙是怎么回事啊喂!!!“学姐,你车坏了啊,上车我载你!”时念:老子信了你的邪…