四月二日
星期六
中午十二时三十分
马克汉缓缓抬起头，用一种惊异的眼神看着万斯。
“简直是疯了！”他激动地说，难以掩饰内心的恐惧感。
“不，不是这样。”万斯摆着手说，“从一开始我就想到了，是完完全全地抄袭照搬。”他故作一副很轻松的样子，我知道此刻的他正在压抑着内心的混乱思绪，“此时此刻，一定有人在哀悼不幸的罗宾。你还记得这首歌谣的另一部分吧？”
——悼者是谁呢？
“是我，”鸽子回答。
“我哀叹逝去的恋歌，
因而我成了悼者。”
马克汉的面部抽搐了一下，手指不停地敲着桌面。
“原来那就是靶心，万斯。这起案件中一定隐藏着一个女人，或许就是争风吃醋引发的矛盾。”
“越来越有意思了。整起案件如同一幕由大人扮演的儿童话剧，这下我们可有好玩的事情做了。现在我们要做的是，找出那只苍蝇。”
“什么，苍蝇？”
“这么快你就忘了吗？歌谣的下一句就是：
‘——谁看到它死去？
‘是我。’苍蝇回答。
‘我用我细小的眼睛，
看到了它的死亡。’”
“别这么疑神疑鬼的，”马克汉不耐烦地说，“这又不是小孩子在玩过家家，严肃点！”
万斯无神地点点头。
“有时候，小孩子玩的过家家也被视为人生的重要组成部分。”
万斯的话让人感到莫名其妙。“这起案子让我觉得兴趣盎然，案情充满了童话般的色彩。一个已经上了年纪的、天生患有精神病的老孩子——完全是精神病的症状。”万斯猛地深吸一口烟，毫不掩饰自己的嫌恶之情。
“把详细情形告诉我吧！在这样一个浑浑噩噩、支离破碎的社会，我如何看清真实的情况呢？”
马克汉再次坐了下来。
“实际上，现场的情况我也不太清楚。在电话里我已经把我所知道的一切都告诉你了。在这之前，迪拉特教授约我过去——”
“迪拉特？你是说那位有名的巴托蓝特·迪拉特教授？”
“正是他。案件就发生在他家里。你认识教授？”
“不，我只知道他是科学界的一名泰斗，最有名的数学物理学家之一。我收藏了他的很多本著作。言归正传，迪拉特教授叫你过去做什么？”
“我已经和他相交有二十年了。他以前在哥伦比亚学习数学。为了当上教授，又从事了几年法律工作。教授发现了罗宾的尸体后就立即通知了我，大概在十一点半的时候。我把案子委托给谋杀科的希兹警官，随后就出门了。然后就打电话告诉你。希兹警官他们现在应该已经到教授家了。”
“那么教授的家庭状况如何？”
“或许你也知道一些。大概在十年前，迪拉特教授就已经退休了。在靠近河岸大道的西七十五号街区有一栋房子，并领养了一名他兄弟的女儿，当时只有十五岁，他们一直住在一起。如今，这名女孩已经二十五岁了；我大学时代的同学席加特·亚乃逊是个数学天才，教授在他大学三年级的时候收他为养子。现在他大概有四十岁了，在哥伦比亚大学当数学讲师。他曾经三次从挪威辗转到这里，他的父母于五年前去世了，教授非常器重他，认为他将会成为一名伟大的物理学家，因而才收他为养子。”
“我对此也略有所闻。”万斯点头说，“就在最近这段时间，亚乃逊发表了一篇修正动体电气力学理论的论文。这么说，教授和亚乃逊以及那名女孩是住在一起的了？”
“此外还有两名仆人。教授的收入好像挺不错，他又是个引人瞩目的角色。他家中经常聚集着当代的一批数学家，就像个大本营一样。他的侄女非常喜欢户外活动，有着自己的一个小型社交圈子。我曾经到他家去做过几次客，每一次都是宾朋满座——几个学理论科学的学生在楼上用功，而楼下的客厅也围了一群热闹的年轻人。”
“那名死者又是什么身份呢？”
“那个罗宾是蓓儿·迪拉特交际圈里的佼佼者——已获得了几项箭术比赛的冠军，同时也是一位热衷于交际的年轻人。”
“对此，我已经从刚刚翻阅的一本关于箭术的书里看到过他的名字。在最近的几次箭术大赛上，这位J·C·罗宾都创出了佳绩。此外，那个名叫史柏林的人也参加了一些大型的箭术比赛，成绩仅次于罗宾。教授的侄女也会射箭吧？”
“没错，她非常喜欢弓箭，而且是河岸箭术俱乐部的始创者。俱乐部的常规射箭场就位于史柏林的住宅院内，他住在史卡斯提尔。而迪拉特小姐在房子的侧院内也辟出了一块射箭场。罗宾的尸体就是在那儿被发现的。”
“如此看来，史柏林应该就是最后一个和罗宾在一起的人。那么，这只小麻雀现在飞到哪儿去了？”
“还不清楚。在案发前，他的确是和被害人在一起的，可是等到尸体被发现时，他已经不知去向了。对于这条线索，希兹那边或许会有更多的相关信息。”
“刚才你说，这起案件或许会有争风吃醋的矛盾存在其中，你的根据是什么？”万斯慢慢垂下眼睑，自顾自地抽起烟来。看似一副心不在焉的神情，实际上他所问的问题都存在一定的条理性——当然，这些也都是他非常感兴趣的内容。
“迪拉特教授曾经告诉我，罗宾和他的侄女正在交往。所以我又问他，那个史柏林在他们之间又是什么角色身份。教授才又告诉我，他也是蓓儿的追求者之一。在电话里不好深入这样的话题。但我从这番话里得到的最深刻的印象就是，在追求迪拉特小姐这点上，史柏林显然处于劣势。”
“只因为这样，麻雀就把情敌寇克·罗宾杀了？”万斯摇摇头，继续说，“事情绝对不会这么简单。实际上那首童谣也只给我们提供了一些模糊不清的内容，并没有交代出事情的真相。我能感觉到，这起案件应该另有隐情——让人无法想象的残酷阴谋。那么，罗宾的尸体是被谁发现的？”
“是迪拉特教授。他在自家楼里的小阳台上晒太阳时，看到罗宾倒在射箭场上，被人射穿了心脏，于是他就马上下了楼——你知道患有痛风症的老人是无法快跑的，否则会有骨折的危险——当他到达射箭场时，罗宾已经死了，于是他就给我打了电话——从常规的做法来看，这是合情合理的举动。”
“尽管现在还没有捕捉到十分明确的线索，但冥冥之中，我似乎已受到了某种暗示。”万斯站起身，“马克汉，真相远比你推想的复杂得多。普通练习用的箭是软木做的，前面装有小箭头，如果使用中等型号的弓，可以轻而易举地穿透衣服和护胸板。现在，我们应当放弃麻雀在偶然的情况下用弓箭射死了知更鸟这一假设。实际上，这样做也是破获这起案件的关键所在。”随后，万斯走向门口，他招呼道，“我们走吧。到现场去看看有没有什么有价值的线索！”
很快，我们就坐上马克汉的车子进了城。穿过了第五街的中央公园，从第七十二街的路口出来。几分钟之后，我们就到了西区，驶入了第七十五街。右首边——三百九十一号就是迪拉特教授的家，房子与河岸大道之间有一幢十五层的公寓楼。在这个庞大的建筑物的掩映下，教授的家犹如一只受到保护的鸟笼。
这是一栋灰色的老式建筑，从已经变形的石灰岩材料可以看出，这栋房子的历史一定很久远了。从宅基正面看，约有三十五英尺宽，房子本身的宽度约有二十五英尺，其余的地方都是空地。有一道约十英尺高的石墙，隔在教授家和那栋公寓之间，正中间留了一扇铁门。
整栋建筑保留了英国殖民时期的样式。入口处向路边延伸出一小段楼梯。用红瓦铺就的入口处，装饰着四根白色的哥林多式门柱。占据着整栋房子正面的，是二楼并排镶有矩形玻璃的窗格，后来我才知道，这是书房的窗子。从总体上来看，整栋房子充满了复古的味道，给人一种踏实且厚重的感觉。如此风景迷人的地方，很难让人把它和凶杀案现场联系到一块。
两辆警车停在房子的入口处，路边聚集了十几个看热闹的人。一名巡警靠在门边的一根白柱子上，以一种百无聊赖的眼神扫视着面前的人群。
一位年迈的管家接待了我们，把我们引到走廊左侧的客厅里。厄尼·希兹警官和他的两名手下正在那儿等我们。希兹警官站在中央大桌的旁边，夹着一根香烟。当他看到马克汉时，马上张开手臂迎上前来。
“终于把你盼来了，长官！”希兹警官兴奋地说，他那原本焦灼的神情，现在似乎缓和了不少，“这起案件实在太蹊跷了，存在着许多让人想不透的疑点。”
警官此时才看到站在马克汉身后的万斯。他那轮廓分明的脸上，露出了欣喜的表情。
“久违了，万斯先生。我就知道你一定会被这件案子吸引到这儿来的，看来我的猜测非常准确！这段时间以来，你都在忙些什么？”
听到警官这种诚恳的话语，不禁使我想到以前的情形。警官最初见到万斯时的那种敌视态度，如今产生了根本性的转变。当然了，从两人初次见面至今，陆陆续续发生了不少案件。在万斯与希兹警官相处的这段时间，彼此都对对方坦率直白的工作作风与办事效率产生了敬佩之情，男人的友情也在对方内心深处慢慢滋生。
万斯友好地伸出手，嘴角挂着微笑。
“实际上，希兹警官，我最近正在调查亚特兰大人梅兰·托勒斯失去名誉的真相，怎么样，非常奇特吧？”
希兹警官低声说：“无论做什么事，都以找出凶手的严谨态度来对待工作，我想陪审团的人一定不会为难你的吧？”
我第一次听到有警官对万斯说出这样一番恭维的话。这不仅体现了警官对万斯的敬佩之意，同时也可以看出这是一起相当棘手的案子。
显然，马克汉也已经觉察到希兹警官的不安情绪，他突然问：“那么，案件到底有哪些让人头痛的地方？”
“并不像你想的那样复杂，长官。”希兹答道，“我认为，凶手一定已被我们划入涉嫌人员的范畴内。但我还是不能放下心来，好像总有某些让人起疑的角落——他妈的真让人心烦！总的来说，长官，这绝对不是一起简单的杀人案件。”
“我明白你的意思，警官。”马克汉略带试探性地注视着希兹。
“你认为，史柏林就是真凶吗？”
“除了他，还能有谁呢？”希兹说着，语气十分肯定，“可让我放不下心的根本不是这件事。老实说，死者的名字让人感到很可疑，而且他竟然又是被箭射死的！”警官的表情顿时又变得有些腼腆，犹豫了好一会儿，才又说道，“长官，你不认为这件案子很古怪吗？”
马克汉对此也表示赞同，点了点头。
“这么说来，你也想起那首歌谣啰？”希兹憋了半天，才吐出这么一句话。
万斯冲着希兹眨眨眼睛，表情很滑稽。
“你刚才说的那个‘史柏林’，就是鸟的意思。这是毋庸置疑的。此外，如果用德语的发音来衡量的话，就是麻雀的意思。这样说来，麻雀用箭杀死了小知更鸟——很有意思的推论——是不是？”
希兹警官瞪大了眼睛，拖长了下巴，眼睛直直地看着万斯，显得很兴奋。
“案子的血腥味真够浓的！”
“这件案子一定跟鸟有关。”
“真让人弄不明白。”希兹表情困惑地又重复了一遍。通常当别人告诉他另有隐情时，他都会恼羞成怒。
马克汉见状，连忙说：
“警官，说说这里详细的情形吧！教授家里的人都传讯得差不多了吧？”
“只是随便问了问而已，长官。”希兹把一只脚伸到摆在中央桌子的桌角上，将灭掉的烟重新点燃，“我正等着你们过来呢，因为知道你跟楼上的那位老先生很熟，而我对整个案情也不是很了解。我已经安排好一个兄弟在入口处守着，在法医德瑞摩斯未到达之前，谁都别想接近死者。法医说一吃完午饭，马上就赶过来。我从警局出来前，也已经联系好指纹科的人了，他们也应该很快到这儿的。除了安排好这些，其他的我还没想到。”
“射死受害人的那支弓是什么样的？”万斯插嘴问道。
“那可是案件的重要证物。根据迪拉特教授的说法，他是在巷子里发现这把弓的，并且把它捡了回来。虽然上面还有指纹，但已经很难辨识了。”
