亲爱的朋友，这是我最后一次写信给你。我不能继续给你写信了，因为你很快就会回来了，虽然具体是哪一天现在还没有定下来。在这个季节，风格斯马尔简直冷极了，父亲不断地要求我跟他返回城里。所以，我在风格斯马尔跟你重逢的原计划便无法实施了。我相信，菲力希姑姑一定会非常欢迎你的到来，所以你先到她家去住，会是一个不错的选择。当然了，我们家也非常欢迎你，反正现在朱丽叶和洛贝尔都不在家。
眼见我们重逢的日子一天天临近了，我也一天比一天心急。有件事我已经努力不再去想了，那就是我如此期待与你重逢，但事到如今，竟对与你重逢有些畏惧，我的心急几乎已经演变成了一种恐慌。每当我幻想着，你将门铃按响，然后走上楼梯时，便会觉得浑身不舒服，有时候连心跳都静止了……我还能说些什么呢，请你不要再对此抱有希望了……我觉得，我的前途已是一片黑暗，而我的过去也已经走到了终点。我的一生就此定格了……
在我的兵役结束前一个礼拜，也就是收到这封信后的第四天，她又写了一封简短的信，寄到了我的手中，这是我始料未及的。她在信中说：
亲爱的朋友，你说你不想在勒阿弗尔待很长一段时间，我们已经分开了这么久，你也不想让我们的首次重逢太过冗长，对于这些，我都非常赞同。当我们真正面对面时，只怕会无言以对，毕竟我们已经将所有的话都在信里说清楚了。你到二十八号就该返回巴黎去登记了，属于我们的时间虽然只有两天，但是你也不必因此感到遗憾，因为我们还有漫长的人生要一块儿度过呢。你不必迟疑，到了登记的那一天，只管回去就好了。
六
我与阿丽莎在姨妈家中首度重逢。忽然之间，我有种感觉，兵役把我变成了一个笨重的家伙……我的变化，阿丽莎肯定也觉察到了。不过，首度重逢时产生这样的错误认识，对我与阿丽莎而言都无所谓。起初，我很担心会对她产生陌生感，所以连直视她的勇气都没有……哦，旁人非要把未婚夫与未婚妻这两个荒谬的头衔强加给我们，为了让我们两个能单独相处，所有人都善解人意地出去了，这些才是叫我们如此窘迫的主要原因。
很显然，姨妈就是不想打搅我们两个，所以才要躲出去。阿丽莎忍不住冲着她叫道：“姑姑，我们两个的谈话并不牵涉任何机密，你在这里，绝不会给我们造成半点不便！”
“亲爱的孩子，不是这么回事！你们两个的事情，我再清楚不过了。你们已经分开了这么长时间，肯定有很多话要跟对方说……”
“姑姑，请你不要出去好不好，要不然我们两个就真的不高兴了。”我觉得阿丽莎的语气之中带点怒意，但是我又不能确定。
其实，我也有点畏于跟阿丽莎单独相处，于是笑道：“姨妈，要是你离开了这里，我发誓我们两个就什么都不说了。”姨妈终于留了下来，跟我们两个说些无关紧要的话题。我们三个都有些心慌意乱，但都不想让人看出来，便假装情绪高涨，高兴得简直忘乎所以。当晚，我与阿丽莎道别时，并没有什么特别的感觉，相反，能从这场戏中解脱出来，让我俩都觉得十分高兴。另外，舅舅已经对我提出邀约，叫我第二天去他们家用午餐。如此一来，我便又能见到阿丽莎了。
翌日到达舅舅家中时，距离约定时间尚早。正好阿丽莎有个女朋友过来拜访，我到的时候，她们两个正在聊天。出于礼貌，阿丽莎不便叫那女孩走。那女孩也不知道自行离开，真是有点不识相。好不容易等到她走了，我与阿丽莎终于有机会单独相处。干嘛不叫客人留下来，跟我们一块儿用餐呢？这时，我又装起糊涂来。我与阿丽莎都是满脸倦容，毫无精神，因为我俩昨晚都失眠了。当我看到舅父时，只觉他比先前又老了许多。现在跟舅父说话时，必须要把声音提得很高，因为他耳背得厉害，若不这样，压根儿就不能让他明白我的意思。这样一来，我的话听上去就特别傻。
因为我们早就跟普朗蒂埃姨妈约好了，所以用完午餐以后，姨妈就驾车过来，要把我们送到奥尔舍去。由于沿途有一片风光简直漂亮极了，因此姨妈便计划在返回途中经过那里的时候，就叫我与阿丽莎下车，徒步经过那片区域。
那是十分炎热的一天，尽管当时秋季已经走到了末尾。我与阿丽莎徒步经过的那片海岸，周围连遮挡阳光的屏障都没有，植物的叶子全都掉光了，我们两个被太阳直晒着，哪里还有闲情逸致观赏景色。我与阿丽莎走得很快，因为我们都不想让姨妈在车上久等。我已经不知道该如何跟阿丽莎搭讪了，因为我的头简直痛极了。于是，我便拉住阿丽莎的手，继续往前走。这样做，至少能让我看上去比较自然，也许还能给我的沉默找个借口。对于我这个举动，阿丽莎并无异议。我们两个都情绪高涨，疾步前行，因为行走的速度实在太快了，不由得大口喘着粗气。我俩的脸都涨红了，两个人默然相对，实在是太窘迫了。阿丽莎的脸红彤彤的，看上去很不妙，而我的太阳穴也跳得厉害。我们彼此交握的两只手很快就松开了，我们的手已被汗水浸湿，继续拉手显然不是个明智的选择。我们的手垂落下去，彼此都满心凄苦。
姨妈选择了另一条道，把车开得极为缓慢，就是希望能让我们有充足的时间，在一块儿交流。可是，我们走得太快了，等抵达路口时，姨妈的汽车还没过来。我们到路旁的一道坡上坐了下来。冷不防一阵寒风袭来，让我们被汗水浸湿的身体马上打起了寒战。我与阿丽莎旋即起身，等候姨妈开车过来……姨妈跟我们聊起了订婚的话题，因为在姨妈看来，我与阿丽莎一定已经聊了很多。这种过度的关怀叫阿丽莎觉得难以承受，她的眼泪都要掉下来了，只好说自己头痛极了，避开了姨妈的询问。所有人都不再说话，就这样默默地回到了家中。
第二天醒来时，我感觉自己全身上下都很不舒服，疲累得要命，并伴有轻微的感冒症状。中午过后，我终于下定决心，再到布柯兰舅舅家走一趟。正好马德兰·普朗蒂埃也在那里，她是菲力希姨妈的孙女，最近几天都将在姨妈家中度过。阿丽莎很喜欢跟她闲谈。当我走进房中时，马德兰马上大声说：“等过一阵子，你回去的时候，若想去‘山那边’，便跟我一块儿走好吗？”
尽管明知如此一来，我与阿丽莎私下交谈的计划便会再度落空，但我还是下意识地点头答应了下来。好在昨日的窘迫并没有重演，多亏了有马德兰这个活泼的小女孩。起初，我还忧心我们会找不到聊天的话题，但我们三个却聊得轻松自在。辞别时，阿丽莎对着我笑了笑，那笑容看上去有些怪异。再过两天，我就要离开这里了，但她似乎还没意识到这一点。这天的分别并不悲伤，因为我与阿丽莎马上还有机会再见。
然而，我在用过晚餐后，心里忽然有些忐忑。我从山上下来，接下来将近一个钟头，我一直在城里闲逛。后来，我终于下定决心，又去了布柯兰舅舅家。阿丽莎正在楼上她自己的那间房中，她有些不舒服，这会儿想必已经睡觉了。招呼我的是布柯兰舅舅，我们两个在一块交谈，很快我就告辞了……
类似的意外事件已在我与阿丽莎的会面过程中接连出现了好几回。然而，我们又能抱怨些什么呢？我们两个在会面时，即便没有出现这些意外，同样会陷入窘境。阿丽莎对此也有所察觉，这使得我非常难过，其他任何事都不会叫我难过成这样。返回巴黎后，我马上就收到了她的信：
亲爱的朋友，我们之间的这次会面，简直太让人难过了！在你看来，外人好像才是造成这一切的罪魁祸首，然而，在你的内心深处，并不是这样认为的。直到这一刻，我才意识到，我们的一生都将延续这种状态。啊，我们从此便不再相见了吧，请你答应我这个请求！
我们见面以后，是如此的窘迫，两两相对，连一句话都说不出来，但我们的心里明明就埋藏着很多话要告诉对方，这究竟是怎么一回事呢？你刚回来时，极少讲话。当时我觉得那只是暂时的，你一定有很多动听的话要跟我说，如果不将这些话说完，你便不会从我身边离开。于是，我满心欢喜地期待着。
后来，在从奥尔舍返回的途中，我们两个一起走了一段路，那真是一段感伤的经历。特别是，当我们松开彼此交握的双手时，我的心都要碎了。你将我的手松开，并不是最让我难过的事。那一刻，握着我的手已经让你有了一种不舒服的感觉，既是如此，就算你不松开我的手，我也一样会松开你的手。这件事才是最叫我难过的。
翌日，即昨天，整整一个上午，我都在等你。我等得焦躁极了，几乎要发了狂。我无法继续待在家里，索性去了海岸那边。我留了张便条给你，好让你来的时候，知道该去何处找我。我在海岸上待了很长时间，海浪在我面前不断翻涌。我依然觉得十分凄苦，只因身边没有你相伴。回家的途中，有个念头忽然闯入我的脑海：也许这会儿你正在我的房中，等候我回去。昨天，马德兰说要过来跟我见面，我叫她下午过来，因为我觉得你上午会来见我。因此，这天下午，我们便没机会单独相处了。然而，这一次，我们久别重逢，仅有的一段美妙经历恰恰就出现在这个下午，对此居功至伟的应该是马德兰吧。有时，我甚至觉得，在接下来的相当长的一段时间内，我们会一直这样快活地畅谈下去，这种感觉实在太神奇了……那时候，我与马德兰一块儿在长沙发上坐着。忽然，你走过来，弯下腰冲着我说了一声“再会”，我马上意识到，你就要离开这里了，这次的见面就要画上终止符了。想是这样想，但我却没有出声回应你。
你跟马德兰离开以后，我立即就有了一种感觉：这件事根本不会发生，而我也根本不能承受。我从家里出去了！这是你始料未及的吧。我希望能对你说出所有我想对你说，但尚未说出口的话。我冲着普朗蒂埃姨妈家的方向迅速迈开脚步……但我终究还是没有勇气真的过去找你，因为当时已经太晚了……我的希望又一次落空。于是，我返回家中，打算写一封信给你……这将会是我给你写的最后一封信……我要跟你永别了……先前，我们之间的信件往来就如同梦一样，我们两个在信中所说的那些话，无一不是写给自己看的。对于这一点，我已深有体会……啊！杰罗姆！我们再也不要往来了，杰罗姆！
那封永别信已经被我撕掉了，你现在看到的这封信，内容跟它基本没什么区别。亲爱的朋友，我依旧深爱着你，跟从前一样，甚至更深！我在深爱着你的同时，又有种深切的无望感。这种感觉对现在的我而言异常强烈，甚至超越了以往任何一个时刻。依据就是，现在一旦接近你，我便会觉得手足无措。我们之间的距离越遥远，我对你的爱就越深刻。这一点，我无法否认，我也希望你能有所了解。我一早就该想到，这件事迟早会发展到这个地步！而最终使我豁然开朗的，却是在此次重逢之前，我的期盼竟强烈到那种地步。你一定要相信这件事，不要对此有丝毫怀疑。我深爱的兄弟，就此永别了。要想远离惩罚，就只能去接近上帝，但愿你能得到上帝的庇护与引导。
翌日，我又收到了她对这封信的补充说明。她似乎还嫌伤我不够深，竟这样写道：
你应当小心对待我们两个的事情，这是我在寄出这封信前对你的提醒。你让朱丽叶和阿贝尔都成了知情人，这给我造成了不少的伤害。据此，我断定，理性因素在你的爱情之中占据了主导地位，你的爱很执著，这是一种建筑在理性基础上的忠实情感。这一点，你尚未意识到。
她之所以会加上这些话，显然是担心我会把这封信给阿贝尔看。她为什么会变得如此小心谨慎，究竟是什么让她产生了怀疑？我的很多做法的确源自朋友的建议，莫非我的言行举止已将这些暴露在了她眼前？
毫无疑问，阿丽莎如此叮嘱我，是完全没有必要的。因为我与阿贝尔的亲密关系早就已经结束了，我们两人各走各路，互不干涉。无论我的痛苦多么沉重，多么煎熬，我都会一个人默默地忍受下去。
我接连抱怨了三天时间，想写信给阿丽莎，却担心真的跟她争辩起来时，难免会情绪激动，口不择言，要是闹到无可挽回的地步，那该怎么办呢？总之，叫我忧心的事情实在是太多了。我把这封信写了一遍又一遍，我对阿丽莎的爱完全表现在字里行间。我每回读这封信时，都忍不住要哭起来，直到现在依然如此。我下定决心要将这封信寄给阿丽莎，而这封信的复件则被我的眼泪浸透了：
阿丽莎！请你怜悯一下我，也怜悯一下你自己吧！我看了你写给我的信，简直太伤心了。我多么想无视你提到的这些隐忧！的确，从很久以前，我便知道你终有一天会这样对我说，但是我却一直佯装不知道。这些你所笃信的事实，不过是你凭空想象出来的，你将它们想得如此恐怖，如此强大，并强行安插在你我之间，成为一道不可逾越的障碍！
你若是觉得，你爱我已经不像从前那样深了……唉！提出这个假设并非我的本意，它简直太冷血无情了。就算是在你的信中，你也从未肯定过这个假设！你现在的担忧只是暂时的，根本没必要小题大做。阿丽莎！我现在已经不知该说什么好了，我的心痛得呻吟不止。每次我想用理论说服别人时，就会这样。我对你的爱越是深厚，就越是无法在你面前表现得聪明伶俐，甚至连话都不愿跟你讲。你叫我如何向你解释何谓“理性之爱”？我用自己全部的灵魂深爱着你，至于其中哪部分是出自感性，哪部分是出自理性，如何能分辨得清呢？我恳请你，短时期内不要再给我写信了，我也不会再给你写信了，反正你现在已是如此地厌恶我们之间的书信往来，反正你将我们从极高的地方丢进残酷的现实，使我们饱受创伤的罪魁祸首正是这些书信，反正你觉得你写这些信，仅仅是为了给自己看，若是再从你手中收到这样一封信，我会连拆开阅读的勇气都没有。
接下来，我要求跟她再见一次面。因为她给我们的感情发展做出的决定，我完全无法接受，我请求她务必要重新考虑过后，再做打算。上次见面，在天时、地利、人和三个方面，我们都没有占到丝毫优势。而且，我们之前往来的信件写得太过理想化，一旦面对现实，难免会产生很大的心理落差。鉴于此，我们实在不宜在下次见面前再进行任何信件往来，或是其他任何形式的交流。我请求在来年春季的风格斯马尔再与她相见。毕竟，我们在那里有很多共同的经历，它们都将会成为我说服阿丽莎的帮手。并且，舅舅也已经答应让我在复活节时到他那里度假。如果阿丽莎开心的话，我便在那里多待几天，反之，就早些离开。
就这么定了。我将信寄出以后，马上开始努力读书。
