果然是摩莱尔，他从昨天晚上起，简直活不下去了。凭着恋人和母亲那种特有的本能，他已经料到圣梅朗夫人返回巴黎和侯爵去世之后，维尔福一家将会发生某种与他同瓦琅蒂娜相恋有关的事情。读者可以看到，摩莱尔的预感是对的，他失魂落魄战战兢兢来到栗树林旁的铁栅门前，然而驱使他来的已不只是一般的惊慌疑惧了。
但是瓦琅蒂娜不知道摩莱尔会来这儿等她，平时他来都不是在这个时候，所以这次相会完全是巧合，或者说，瓦琅蒂娜来到花园是有情人心心相印的缘故。她一过来，摩莱尔就喊她，于是姑娘跑着来到铁栅门前。“您怎么现在就来啦？”她说道。
“是呀，我可怜的朋友，”摩莱尔回答说道，“我有不好的消息要说，也想来听听还有什么坏消息。”
“这么说，真的是家门不幸，”瓦琅蒂娜说道，“您就说吧，马克西米利安。不过说实在的，这杯苦水已经够满的了。”
“亲爱的瓦琅蒂娜，”摩莱尔竭力平心静气，从容不迫地说道，“我请您好好听我说，因为现在我要对您说的话都非常严肃。他们打算什么时候给您办婚事？”
“听我说，”瓦琅蒂娜接着说，“我什么也不想瞒您，马克西米利安。今天上午就说到我这门婚事。我本来一直指望着我外祖母，我想她一定会帮我说话的，不想她不但赞成这门婚事，而且还催着快办。现在还拖着只是因为要等埃皮内先生回巴黎，只要他一到，第二天就签婚约。”
马克西米利安不由得慨然长叹，他神色凄楚，久久地凝望着姑娘。“嗨！”他低声说道，“这太可怕了，竟然听到自己钟爱的姑娘心平气和地说出这番话来：‘您的行期已经确定，再过几个钟头就将行刑。不过天塌不下来，该怎么办就怎么办，我本人决不会反对的。’好吧，既然您说了，现在就等埃皮内先生了，人一到就签婚约，既然他到的第二天您就是他的人，所以明天您就是埃皮内先生的妻室了，因为今天上午他已经回到巴黎。瓦·莫瑟夫首先进来，我正要怀疑自己疑神疑鬼想错了，紧跟着阿尔贝又进来了一个年轻人，只听得伯爵喊了起来：‘啊，弗朗兹·埃皮内男爵先生！’我心中所能有的力量和勇气全部用上了，我才没有茫然失措。不过可能我已面无人色，可能我浑身都在发抖，但有一点可以肯定，我脸上一直挂着微笑。熬了5分钟我就走了，这5分钟他们说了些什么话，我一个字都没有听见，我已是神魂颠倒了。”
“可怜的马克西米利安！”瓦琅蒂娜轻声说道。
“我接着就来这儿，瓦琅蒂娜，好吧，就当我的生死全凭您一句话，请您回答我，您打算怎么办？”
瓦琅蒂娜愁肠百结，只是沮丧地垂着头。
“听我说，”摩莱尔说道，“我们现在的处境严重而紧迫，非当机立断不可，您又不是第一次想到。我想，这时候我们不应该无可奈何、一味缠绵悱恻。这都无补于事，只有那些逆来顺受，甘愿饮恨吞声的人才是这样。这样的人是有的，上帝无疑在天上照顾这些人，因为他们在人间肯听天由命。但是一个争强好胜的人，决不会白白放过一刻宝贵的时光，一旦遭到命运的打击，他必然会立刻给予反击。您自己想不想挺身向厄运抗争，瓦琅蒂娜？您说说吧，我来就是想问您这句话。”
瓦琅蒂娜浑身颤抖，她惊恐万分，睁大着眼，怔怔地望着摩莱尔。去违抗她的父亲、她的外祖母以及她整个家庭，这种念头她想都没有想过。“您这番话是什么意思，马克西米利安？”瓦琅蒂娜问道，“你说的抗争意味着什么？喔，这可是大逆不道呀！什么？我去违抗我父亲的命令？我去违背我那垂死的外祖母的意愿？这根本不可能。”
摩莱尔不禁一怔。
“您心地高尚，不会不了解我，而且您是非常了解我的，亲爱的马克西米利安，所以我看已经把您说得哑口无言了。让我来抗争！上帝不会答应我的。不，不，我要全力以赴，同我自己斗，要像您说的那样，饮恨吞声。我去伤害我父亲的心，让我外祖母临终的时候也不得安宁，这决不可能。”
“您说得很对。”摩莱尔说，口气十分冷漠。
“您怎么对我说这种话？我的上帝呀！”瓦琅蒂娜懊丧地说道。
“我这话是一个仰慕您的人要说的话，小姐。”摩莱尔说。
“小姐！”瓦琅蒂娜喊道，“小姐！噢，真是自私啊！明明看到我处于绝境，偏偏装模作样不来体谅我。”
“您错了，正相反，我完全谅解您。您不想惹维尔福先生生气，您也不想违背侯爵夫人的心愿，所以明天您就会去签那婚约嫁人。”
“可是，我的上帝，我又能怎样呢？”
“不要来问我，小姐，因为我这样的法官不配办这种案子，我自私自利，所以不可能明断是非。”摩莱尔回答道，他说得很低沉，双手捏成拳，看来他心中的怒火越来越大。
“假如您觉得我能接受您的建议，您能建议我做些什么呢，摩莱尔？好吧，请您告诉我吧。不能只是说‘您做得不对’，还得帮着出主意才行。”
“您这话是当真的吗，瓦琅蒂娜？我真的该出主意吗？您说话呀！”
“当然该出主意，亲爱的马克西米利安，您说的主意对，我就听您的。您很清楚，我对您是一往情深。”
“瓦琅蒂娜，”摩莱尔说，一边把一块已经松动的木板推开，“您把手伸过来，表明您原谅我刚才的脾气。我真是昏头昏脑的，您看见了吧？这一个钟头里，种种荒谬不堪的念头在我脑海里冒了一个又一个。呵！假如我说的主意您不肯听……”
“喔！……快说您的主意吧！”
“是这样的，瓦琅蒂娜。”
姑娘举目望天，一声长叹。
“我无牵无挂，”马克西米利安接着说道，“我的钱够我们俩用，我发誓要在我的嘴唇吻您的额头以前，您就是我的妻子。”
“您说得我直打哆嗦。”姑娘说道。
“跟我一起走吧，”摩莱尔接着说，“我带您到我妹妹那儿去，她配得上做您的姐姐。我们可以到外省什么地方先躲一躲，等我们的朋友把您家里说通了，我们再回巴黎。您要是觉得这样不好，我们可以乘船去阿尔及尔，去英国或者去美洲。”
瓦琅蒂娜摇摇头。“您这主意我都料到了，马克西米利安。”她说道，“这主意只有疯子才想得出来，我要是不马上阻拦您，那我比您更没有理智了。我对您直说了吧，这不可能，摩莱尔，真的不可能。”
“这么说，命运怎么摆布您，您就怎么着，您完全听天由命，不想同自己的命运抗争了？”摩莱尔说道，脸色又沉了下来。
“是的，我至死不悔。”
“好吧，瓦琅蒂娜，”马克西米利安说道，“再给您说一遍，您的话是对的。的确是我疯了，您也对我说过，激情会使最有头脑的人变得盲目起来。所以说，我要谢谢您，因为您考虑问题不带激情。行了，事情就这么定了，从明天起您就是弗朗兹·埃皮内先生的忠贞不渝的未婚妻。所谓签婚约，那只是一种形式，好像演戏一样都是先编好了的，演完这一场才能把整个戏演下去。您许配给他完全不在这种形式，而是出于您的自愿。”
“您又一次让我感到失望，马克西米利安！”瓦琅蒂娜说，“您又一次用匕首剜那伤口！倘若您妹妹听从了您刚才给我说的那种主意，您自己说说吧，您又该怎么办呢？”
“小姐，”摩莱尔苦笑着说，“我自私自利，这话您也说了，凭我自私的本性，我才不管别人落到我这处境怎么做，我只琢磨我自己该有何打算。我在想，我认识您已经有一年，从我认识您的那一天起，我就把我幸福的希望全部寄托在您的爱心上。我在想，有一天您终于告诉我说您爱我，从这一天起我觉得我前途的希望全都在于我能否拥有您。我的生命不能没有您。现在我什么也不想了，我只是对自己说，时乖命蹇，我原以为自己得到了天堂，而最终我失去的也正是这天堂。对赌徒来说这种事屡见不鲜，他不但把他已有的东西输掉，而且还会把他没有的东西也输掉。”
摩莱尔说这番话时候，口气非常平静。一时间瓦琅蒂娜睁大着眼，仔仔细细地望着摩莱尔，又竭力不让摩莱尔看出她心里已是七上八下十分烦乱。
“但是不管怎么说，您打算怎么办？”瓦琅蒂娜问道。
“我愿荣幸地向您告别，小姐。上帝听到我的话，也一眼望到我的心底，我请上帝作证，我祝您生活安宁、幸福和充实，愿您没有那份闲情再来思念我。”
“啊！”瓦琅蒂娜喃喃说道。
“永别了，瓦琅蒂娜，永别了！”摩莱尔鞠了一躬说。
“您去哪儿？”姑娘喊道，一面从铁栅门伸出手抓住马克西米利安的衣服。她自己心烦意乱，所以她也明白，恋人那副心平气和的神态不是真情。“您去哪儿？”
“我有责任，不能给您家里添乱。我要给一切忠诚专一的男子做出榜样，让他们懂得落到我这地步应该如何处事。”
“离开我之前，您得告诉我，您打算怎么办，马克西米利安？”
马克西米利安只是凄然一笑。
“噢，您说呀，说呀！”瓦琅蒂娜说，“您得对我说清楚呀！”
“您的决心改变了吗？瓦琅蒂娜？”
“我的决心不会改变，您太不幸了！您是非常清楚的！”姑娘喊道。
“那好，永别了，瓦琅蒂娜！”
瓦琅蒂娜拼命摇那扇铁栅门，不会有人想到她竟有那么大的力气。摩莱尔正要走开，姑娘从铁栅门伸出双手，又隔着铁栅弯拢胳膊，两手紧紧攥在一起。“您打算怎么办？您总得告诉我！”她喊道，“您去哪儿？”
“噢，请您放心吧，”马克西米利安在离铁栅门三步远的地方站下说道，“我自己命途多舛，但我无意去责怪另外一个男子。换了别人或许会威胁您，说他要去找弗朗兹先生算账，要向他挑衅，要同他决斗，这种行为太没有理智了。在这件事上弗朗兹先生又有什么要自责的呢？今天上午他才第一次见到我，而且现在已经忘记和我见面的事了。在你们家决定为你们两人通二姓之好的时候，他甚至还不知道有我这个人。所以说我同弗朗兹先生无怨无仇，我向您发誓，我决不会怨恨他。”
“那么您恨谁呢？恨我吗？”
“恨您，瓦琅蒂娜？噢，上帝不会答应的！女人是神圣的，而一个被人钟爱的女人就是一位圣人。”
“您就恨您自己吗？您真是太不幸了！”
“罪魁祸首是我，是不是？”摩莱尔说。
“马克西米利安，”瓦琅蒂娜说，“马克西米利安，过来，我叫您过来嘛！”
马克西米利安笑盈盈地走了过来，要不是他那苍白的脸色，谁见了都以为他谈笑自若，跟平常的时候一模一样。“您听我说，我亲爱的瓦琅蒂娜，我的好瓦琅蒂娜，”他说道，声调既悦耳又庄重，“像我们这样的人从来不会因为有什么杂念而感到羞愧，感到无脸面对世人，面对家人和上帝。像我们这样的人能够一眼看到对方的心扉，就同读一本打开着的书一样。我不是小说家，也不会演那多愁善感的戏，我也装不出曼弗雷特或安东尼的样子。但是，我虽然不曾花言巧语，也不慷慨陈词，也不说什么山盟海誓的话，但我已把我的一生交付给您。您不理会我，您这样做是对的。这话我已经对您说过了，现在不过是再重复一遍而已。总而言之，您不理会我，我的一生也就没有希望。既然您要离开我，瓦琅蒂娜，我在这世界上也就孑然一身。我妹妹有她丈夫在，非常幸福。她丈夫只是我妹夫，也就是说，仅仅出于社会习俗他才同我维系在一起。我在这世界上已可有可无，谁也不需要我。我的打算是这样：我要等下去，一直等到您结婚前的最后一秒钟，因为我不愿错过任何一丝我们可能会遇上的意想不到的机遇。因为从现在起到你们结婚那个时候，弗朗兹·埃皮内先生说不定会死去，就在你们快要举行婚礼的时候，说不定会有晴天霹雳正打在你们举行婚礼的那教堂的神坛上。对一个被判了死刑的人来说，一切都似乎是可信的，一说起能让他死里逃生的办法，各种奇迹在他看来都有可能发生。所以我说我要等下去，一直等到最后的时刻。到我的不幸确已成为覆水难收的时候，到一切都已无可挽回的时候，到不再有任何希望的时候，我就给我妹夫写一封密信，再写一封信给警察局长，把我的意图告诉他，然后到某个树林的角上，到某个幽谷的绝壁，到某条河流的岸边，我就一枪把自己脑袋打开花，到那时我仰不愧天，始终是法国最正直的人的儿子。”
瓦琅蒂娜浑身痉挛似地颤抖起来，紧握着铁栅的双手松开了，手臂无力地垂在身旁，脸颊上滚下两大颗泪珠。她面前的青年则神情凄楚，木人石心一般地站着。
“噢！可怜可怜我吧，”姑娘说道，“您会活下去的，是吧？”
“不，我以我的名誉发誓。”马克西米利安说，“但是这跟您有什么关系呢？您尽到了您的义务，您可以问心无愧。”
瓦琅蒂娜跪倒在地上，双手紧紧按住胸膛，她的心都要碎了。“马克西米利安，”她说道，“马克西米利安，您是我在人间的朋友和兄长，在天上的真正的丈夫，我求求您，您应该跟我一样，虽然痛苦也要活着，或许有一天我们会结合在一起的。”
“永别了，瓦琅蒂娜！”摩莱尔说。
“我的上帝呀！”瓦琅蒂娜擎起双臂，神情极为高尚地说，“您也看见了，我是想做一个听话的女儿，只要我能做到的我都做了：我恂恂祷告，虔诚祈求又苦苦哀求，可是上帝不听我的祷告，不听我的哀求，也不听我的哭泣。那好，”她擦干眼泪，狠了狠心接着说：“那好，我不想抱恨终天，宁愿羞愧地死去。您要活下去，马克西米利安，我不属于别人而只属于您一个人。什么时候走？几点钟走？是不是马上就走？您说吧，您吩咐吧，我随时都可以走。”
正走了几步想离开的摩莱尔又走了过来，一时心花怒放喜形于色，双手穿过铁栅向瓦琅蒂娜伸去。“瓦琅蒂娜，”他说道，“我亲爱的朋友，您不应该这样对我说话，要不还是让我去死吧。假如您爱我就同我爱您一样，我又何至于强迫您呢？您是出于人道才逼我活下去，您的意思不就是这样吗？既然这样，我情愿去死。”
“归根结底，”瓦琅蒂娜喃喃自语道，“在这世界上爱我的是谁？是他。在我痛苦的时候安慰我的是谁？是他。我的希望在谁的身上找到寄托？我那迷惘的眼光在谁的身上找到方向？我那淌血的心又是在谁的身上得到抚慰？是他，是他，所有的一切都靠他。喔！这一次有道理的是你，马克西米利安，我跟你走，生我养我的家我可以不顾，这里的一切我都可以放弃。噢！我真是个忘恩负义的人！”瓦琅蒂娜呜咽着喊道，“一切都不要了，甚至我那慈祥的爷爷，我也把他遗忘！”
“不，”马克西米利安说，“你不会和他分离。你说过，努瓦基耶先生好像对我怀有好感。对，我们出走之前，您把所有的情况都告诉他，你要争取他的同意，请他在上帝面前庇护你。以后我们结婚了，他就过来和我们一起过，他就不只有一个孩子，而是有两个孩子。你对我说过他怎么和你说话，你怎么回答他的问题，我会很快学会这种用眼神来表达的动人心弦的语言。你去对他说说吧，瓦琅蒂娜。呵！我可以向你保证，等待我们的不是失望，而正是我要给你的那种幸福。”
“喔！你看，马克西米利安，你看，你多么会拨动我的心弦，你已经说得我几乎心服口服了，但是你对我说的这些话都是疯子说的话。其实我父亲会把我骂死，我了解他，他心如铁石，决不会宽恕我的。所以，您听我说，马克西米利安，通过什么巧妙的办法，或者通过祈祷，或者通过什么意想不到的事，或者通过别的什么，总而言之，假如我通过什么办法能推迟婚期，您是会等下去的，是吗？”
“是的，我可向您发誓，您不也可以向我发誓吗？您说，这门可恶的婚事决不会结成，即便硬把您拉到证婚的官员和神甫面前，您也不会同意，是不是？”
