维尔福额头顿时冷汗涔涔，他的脚踩在地板砖上发软打滑，他的思绪仿佛一只摔坏了的破表的齿轮，完全乱转起来。“在夫人的房间里！”他喃喃说道，“在夫人的房间里！”他一手按在额头上，一手扶着墙上的护木板，拖着沉重的脚步慢慢往回走。要去那房间，就会又一次见到那不幸女人的遗体；呼叫爱德华，就会在这变成棺材的套间中引起回声；而如果开口说话，就会打破坟墓中应有的静穆。维尔福只觉得自己的舌头已经卡在喉头僵住不动了。“爱德华，爱德华。”他结结巴巴地说，孩子没有回答。仆人说孩子进了他母亲的房间，后来再没有出来，那么，这孩子在哪儿呢？
维尔福向前迈了一步。维尔福夫人的尸体横躺在女宾小客厅的门前，爱德华一定就在这小客厅。那尸体似乎在守护门口，眼睛还睁着，然而凝滞不动，嘴唇上飘着一丝可怕和神秘的讥讽。尸体后面的门帷还掀开着，可以一眼看到客厅的一个角，一架竖式钢琴和一张蓝缎面沙发的一小部分。维尔福向前迈了三四步，他看到孩子正在沙发上躺着，肯定那孩子睡着了。这不幸的人顿时觉得心头涌起一股难以形容的喜悦的激情，一缕清亮澄莹的光线照进了他正在其中苦苦挣扎的地狱。他只要一步跨过那尸体，走进小客厅，就能抱起孩子，带着他远走高飞，走到那遥远的，十分遥远的地方。
维尔福已经不再是那种内心实为穷奢极欲，但手段高明，外表道貌岸然的伪君子，他是一只受了致命伤的老虎，而且在它刚才受伤的时候，它的牙齿已被击碎。他现在已不再怕那些世俗之见，但他怕鬼魂。他好像越过一团熊熊烈火似的，迅步朝尸体冲去然后一越而过。他一把抱起孩子，搂他，摇他，喊他，但是孩子毫无反应。他把他那滚烫的嘴唇贴在孩子的脸颊上，那脸颊已经冰凉苍白。他用手按摸孩子的四肢，四肢已经僵硬发直。他又把手按在孩子的胸口上，那心脏已经停止跳动。孩子已经死了，一张折成四折的纸片从爱德华的胸口掉了下来。维尔福仿佛遭到雷霹似的，一下跪倒在地上，孩子从他已经变得瘫软的双臂中掉下，滚到母亲身旁。维尔福捡起那张纸，认出上面的字是他妻子的笔迹，急忙读了起来。纸上写道：
您知道我是一个好母亲，因为正是为了儿子我才成为有罪之人的。一位好母亲不能撇下儿子自己一走了事！
维尔福简直不敢相信自己的眼睛，维尔福简直不敢相信自己的理智。他拖着跪着的双腿朝爱德华的尸体爬去，像母狮望着死去的幼狮一样，又一次把孩子仔仔细细地查看了一遍。接着从他胸中发出一声嚎叫，其声凄凄，令人心碎。“上帝呀！”他喃喃说道，“无处不在的上帝呀！”这两个刚死去的人使他心胆俱裂，他只觉得房间里因为这两具尸体显得四壁萧然，令人毛骨悚然。刚才支撑他的是狂热，是绝望。狂热使强者爆发出无穷的能量，而绝望则是垂死挣扎的最大动力。正是凭了这种动力，巨神族的泰坦才会攀登天庭，埃阿斯古希腊神话人物，因冒犯神灵，女神设计使其死于海难。才会朝诸神舞臂挥拳。然而此时此刻，维尔福在痛苦的重压下垂下了头，他支起跪着的双腿站起身来，甩了甩汗湿淋淋的，因恐惧而倒竖起的头发。这个从未对人有过怜悯之心的人，现在要去找他年迈的父亲，他觉得自己已是不堪一击，需要找个人诉说自己的不幸，可以在他身边放声痛哭。他走下我们都很熟悉的那座狭小的楼梯，走进努瓦基耶的房间。
维尔福走进房间的时候，努瓦基耶正在聚精会神地听布佐尼长老说话，努瓦基耶的脸上显出了他那木然不动的脸容所能表示的最大的热忱，而布佐尼长老却同平常一样，总是那样沉着冷静。维尔福一见到长老不由得用手拍了一下脑门，往事犹如愤怒掀起的浪花四溅的汹涌波涛，一下在眼前浮现。他想起了奥特伊晚宴后的第三天他曾去见过长老，也想起了瓦琅蒂娜死的那一天，长老也来看过他。“您在这儿，先生！”他说道，“可您永远只是为了陪伴死神才露面的吧？”
布佐尼长老一下站起身，看到检察官的脸容完全变了样，眼中射出恶狠狠的火光，他明白了，或者说他恍惚明白了，法庭那边的戏已经完结，但接下来又有什么戏，他却不知道了。“为了替您女儿作祈祷我曾经来过！”布佐尼说道。
“那么今天您来有何贵干？”
“我来告诉您，您欠我的债已经还得差不多了，我将祈求上帝跟我一样感到满意。”
“我的上帝！”维尔福神色慌张地往后退去，一边说道，“这不是布佐尼长老的声音！”
“您说得对。”长老摘下假发，摇了摇头，压紧了的一头黑黑的长发立即散开，从他那苍白的脸庞两旁落下，沿着肩膀撒开。
“这是基督山先生的脸！”维尔福瞪大着眼，惊恐地喊道。
“还没有说对，检察官先生，您再好好想想，往远里想。”
“这样的声音！这样的声音，我第一次听到这个声音是在什么地方呢？”
“您第一次听到这声音是在马赛，是在23年前您同圣梅朗小姐订婚的那一天，您可以去翻翻您的案卷。”
“您不是布佐尼？您不是基督山？我的上帝，您就是那个藏在暗处，心毒手辣的死敌！我一定在马赛做了什么对您不起的事，噢！该我倒霉！”
“对，你说对了，正是这样，”伯爵说道，一边在他那宽阔的胸前叉起双臂，“你就想吧，好好回想吧。”
“可我怎么对不起你呢？”维尔福喊道，他的神志已经在理智和疯狂的边缘游移，在那既非梦幻又非觉醒的雾霭中飘忽，“我怎么对不起你呢？说吧！讲吧！”
“您曾判处我缓慢而可怕地死去，您害死了我的父亲，您剥夺了我的爱情自由，您摧毁了我的前程和婚姻！”
“您是谁？您究竟是什么人？我的上帝呀！”
“当初您把一个可怜的人打入伊夫堡的黑牢，我就是他的幽灵，这个幽灵终于从他的坟墓中爬了出来，上帝给他戴上基督山伯爵的面具，赐他数不尽的钻石和黄金，为的就是让您直到今天才把他认出来。”
“啊！我认出来了！我认出你是谁了！”检察官说道，“你是……”
“我是爱德蒙·唐泰斯！”
“你是爱德蒙·唐泰斯！”检察官一把抓住伯爵的手腕喊道，“那好，走！”
他拉着伯爵往楼上走，基督山不禁感到愕然，跟着他上了楼梯，不知道检察官拉着他要去什么地方，但已经预感到又发生了什么灾祸。
“看吧！爱德蒙·唐泰斯，”维尔福指着他的妻子和儿子的尸体朝伯爵说道，“看吧！睁眼看看吧，你报仇雪恨了吧？”
基督山一看到眼前这可怕的惨象，顿时变得面无人色。他一下全明白了，他已经超越了报仇的权限。他也明白了，从此以后他再也不能说：‘上帝为我所想，与我同在。’”他怀着一种无法形容的焦虑心情扑倒在孩子的尸体旁，伸手拨开他的眼睛，又摸了一下他的脉搏，接着抱起他冲进瓦琅蒂娜的房间，把房门紧紧┧上……
“我的孩子！”维尔福喊道，“他抢走了我孩子的尸体！喔！该死呀！太不幸了！你这该死的！”
他想跟在基督山后面也冲过去，但就像在做梦似的，他只觉得自己的脚仿佛在地上生了根一样。他的眼睛鼓起，几乎要把眼眶撕裂，手指掐住胸口的肉渐渐往里抠，抠出的血染红了指甲。太阳穴上的青筋暴起，整个脑子都在沸腾，头颅显得又窄又小，颅顶似乎被冲开，大脑陷入了熊熊燃烧的火海。他木然地站着愣了好几分钟，最后他的神志终于陷入了彻底紊乱的可怕境地。这时，他大喊一声，接着又一阵阵地哈哈大笑，急急匆匆地奔下楼去。
一刻钟以后，瓦琅蒂娜房间的门重新打开，基督山伯爵又一次走了进来。他脸色刷白，目光忧郁凄楚，只觉得胸中憋闷喘不过气来。他那脸容在平时是这样平静和这样庄重，而此刻他却是愁眉锁眼，黯然神伤。他手里抱着那个再也抢救不过来的孩子。他单腿跪在地上，虔诚地把孩子放在母亲身旁，让他的头偎在母亲的胸上。随后他站起身，走出房间，下楼的时候见到一个仆人。“维尔福先生在哪儿？”他问道。仆人没有说话，只是伸手朝花园那边指了指。基督山走下小楼前的台阶，匆匆朝仆人指的方向走去，只见维尔福已被仆人团团围住，他手里拿着一把铁铲，正疯狂地在地上刨着。
“这儿也没有，”维尔福咕哝着说，“这儿也没有。”说完，他往前走了几步，接着又挖。
基督山走到他身旁，轻声对他说道：“先生”，这口气几乎到了卑逊的程度，“您虽然失去了一个儿子，但是……”
维尔福没有听，也听不明白，他一下把基督山的话打断。“喔！我会找到他的，”维尔福说道，“你们说他不在这儿，我不管，我一定要找到他，哪怕到了最后审判的那一天，我还要找。”
基督山顿时惊愕失声，往后退去。“噢！”他说道，“他疯了！”接着，他似乎害怕这幢凶宅的墙壁会倒下把他压住，疾步走到外面街上，心中不由得第一次产生了疑虑，他这样做到底应该不应该？“喔！够了，这样已经够了，”他说道，“那最后一个一定得保住。”
基督山回到香榭丽舍大街的寓所，正好碰上摩莱尔也在那儿。摩莱尔默默无语，幽灵似地在那儿游荡，仿佛在静候上帝指定的，他该返回自己坟墓的时刻。
“您准备一下吧，马克西米利安，”基督山微笑着说道，“我们明天离开巴黎。”
“您在这儿没有别的事了吧？”摩莱尔问道。
“没有了，”基督山回答道，“事情不能做过头，这是天理不┤莸摹！豹
