如果要我说。我是从谁那里获悉一些有关创作的本质，有关其深度和永恒性的话，那么我能指出的只有两个名字：伟大的、伟大的诗人雅科布森和现存的一切艺术家无人能和他相比的雕塑家奥古斯特·罗丹——
但愿在您的道路上一帆风顺！
您的赖纳·马利亚·里尔克
1903年4月5日于意大利
（三）
比萨近郊维阿雷蕉：
您的复活节的来信，亲爱的尊敬的先生，使我非常高兴；因为，信上谈了许多有关您的好消息，您谈到了雅科布森的伟大的珍贵的艺术，这种做法显示出我把您的生活和生活上的许多问题导向这个丰富多彩的宝库并没有失误。
现在，《尼尔斯·伦奈》将展现在您的面前了，这是一部精彩的有深度的书；越是反复多次阅读，越好像人生最微妙的清香直至它累累果实的丰满浓厚的甜味全部蕴藏在里面。书中没有什么无从理解、把握、经验的东西，也没有什么是从回忆的震颤的余晌中不能被认出的；没有一种体验是过于微不足道的，最微小的事件也像命运一样展开，而这个命运本身却像一种令人惊异的宽大的纺织品，其中的每根线都由一只无限温柔的手织了进去，并排织在另一根线的旁边，由其他几百根线支持着、承担着。您将体验到初读此书的大大的幸福，将在给予您的那些无数的惊奇之中通行，像在新奇的梦中一样。可是，我可以对您说，以后在阅读这些书时，我们会总是怀着同样的惊叹，它们那种令人惊异的力量不会有一点儿丧失，它们初次给读者倾泻下来的童话般的气氛也一点儿不会消亡。
读这种书的人，只会越来越获得愉快的享受，越来越觉得感激，观看事物的眼光不知怎么更加改善、更加单纯，对人生的信念加深，活得更幸福、更伟大——以后，您得阅读那部描述玛丽·格鲁贝的命运和憧憬的绝妙的书以及雅科布森的书简、日记、片断，最后是他的诗（尽管译得不高明），它们会永远流传，不会绝响。（另外我要劝您有机会去买一部雅科布森的绝妙的全集——其中包罗一切——由莱比锡欧根·狄德里希书店出版，共三册，译得很好，书价，据我所知，每册只售五至六马克。）
您对于《这里该有蔷薇……》（这篇作品在精致和形式方面无与伦比）的意见，跟作序者的意见相比，当然是完全、完全毋庸置疑的正确。在这里要立即提出个请求：尽可能少读些审美学的评论文章——它们不是在没有生命的硬化之中变成化石似的无意义的偏颇见解，就是巧妙的文字游戏，今天是这个意见取胜，明天是相反的意见占优势。艺术作品是一种无限孤独的东西，再没有比评论更无法够到它的了。只有爱能理解它、抓住它，能公正地对待它——对于这样的议论、批评或是引言，您要总是相信您自己和您的感觉；即使您有什么不对，您的内部生命的自然的成长，会慢慢地随着时间的推移把您引导至其他的认识。让您的判断力得到自己的静静的不受干扰的发展，这种发展，跟每个进步一样，必须来自深深的内部，不能受到任何强制和促进。一切都要怀孕到足月，然后才分娩。一切印象，一切感情的萌芽，都要让它们完全在自己内部，在暗中，在说不出之中，在无意识之中，在自己的理解力达不到之处趋于完成，而且怀着深深的谦虚和忍耐，等待一个新的澄明到达分娩的时刻：只有这个才叫做艺术地生活：不论在理解上或是在创作上。
在这里是不能用时间测量的，年月是不起作用的，十年也算不了什么。当个艺术家，就是不计算，不数；成熟要像树木那样，它不催逼树汁流动，它安心地屹立在春天的风暴之中，不担心后面有没有夏天来到。夏天还是要来的。
可是夏天只是走向那些忍耐者，他们等在那里，好像永恒是那样悠然自得，沉静而广阔地横在他们面前。我天天学习忍耐，在我感激的痛苦之中学习：忍耐就是一切！
里夏德·戴默尔：关于他的书（顺便说说他这个人，我对他只有肤浅的认识），我有如此的感觉，如果我读到很美的一页，我总是害怕读到下一页，它会把一切又破坏掉，会把令人喜欢的倒过来变得不值一读。您说他“激情地生活和做诗”，这句话很好地道出了他的特征——事实上，艺术的体验是如此难以置信地接近性的体验，接近其痛苦与快感，这两种现象本来只是同一种憧憬与至福的不同的形式。如果我们可以不说是激情——而代之以性，在广大、纯粹，不因教会的谬见而受到怀疑的意义上的性，那么，他的艺术就会是很伟大而且无限重要的。他的诗的力量是很大而且像原始的冲动那样很强的，它有内在的毫无顾忌的节奏，从内部爆发出来，像从山地破土而出一样。
不过，看起来，这种诗力并不总是老老实实而不装腔作势的。（但是这确实也是对创作者最难的考验之一：创作者必须是无意识、无预感地保持自己最好的品质的人，如果他不想损害这种品质的率真和纯洁！）现在，当这种诗力刷刷地通过他的本质到达性的方面时，它却找不到它所需要的那种完全纯洁的人。
那里没有完全成熟而纯粹的性世界，并不是人性十足的，而只是男性的性的世界，只有情欲、陶醉和心神不定，充满了由于男性委屈了爱而造成的古老的成见和高傲自大的性的世界。因为他只是作为男人，而不是作为人去爱，所以在他的性的感觉之中有些狭隘、看似粗暴、含有敌意、一时性、非永久性的东西，这些降低了他的艺术品位；使艺术变得含糊不清，产生疑窦。这种艺术不是没有瑕疵的，它带有时间和热情的烙印，其中很少有能持续存在下去的。（可是大多数的艺术都是如此！）不过，尽管我们能深深欣赏这种艺术中的精彩之处，不要迷恋太深而变成那个戴默尔世界的追随者，他那个世界是如此无限担忧，充满通奸和乱七八糟，跟真正的命运相去甚远，真正的命运虽然造成的痛苦多于这种一时的忧伤，但也给人更多的趋向伟大的机会和更多的趋向永恒的勇气。
最后，谈到我的书，我非常乐意把您可能喜爱的全部奉上。可是我很穷，我的著书，一出版，就非我所有。我自己无法买自己的书——尽管我常想赠给那些会对我的书表示爱好的人。
因此，我在另纸上给您写出我最近出版的书（最新的，若论全部，我大约出了十二三种）的书名（和出版社），只得让您，亲爱的先生，有便去订购一些了。
我乐愿我的书会放在您的手边。
您的赖纳·马利亚·里尔克
1903年4月23日于意大利
论诗【英国】雪莱
必读理由
雪莱是世界文学史上最出色的抒情诗人之一。他的诗情感丰富、激情跌宕，语言优美生动。他对诗歌看法的独到之处，值得探究。
丝路花语
当我们在学习、生活中遇到困难时，切忌闷头自己应对，要学会向“前辈”取经，分享他们的经验与教训。你或许会说：“我这是在独立思考！”独立思考和向别人请教是并行不悖的，后者可以让你的思路更加开阔，让你在通往成功的路上少走弯路。当作业中有不会的题目时，不要羞于向老师同学请教，善于问，会让我们有更大的进步。
诗是神圣之物；它既是知识的核心又是知识的边缘，它包容一切科学，一切科学都能溯源于诗。它是一切思想体系的根源，同时又是它们的花朵；一切都由它而生，受着它的滋润缀饰；如果它遭受到害虫的摧残，它便生长不出花果，结不出种子，荒凉的世界因此而失去美丽，生命之树也不能葱郁长青。诗是上苍赋予完美事物的外表和光泽，就像蔷薇一般，它平淡无奇的枝叶纹理，因为有了鲜艳的色彩和淡淡的幽香而变得分外美丽。
但是，假如诗不能高扬于一切飞鸟所不敢翱翔的永恒境界，从那神圣的领域携下光明与火焰，那么它所歌唱的道义、爱情、忠诚、友谊又有什么意义？
