“教练，我这个赛季就在这里，”我说。“我向你，其他球员，我和我的妈妈做出了承诺。我没有说我会在我妈妈去世之前一直玩。我答应在赛季中坚持下去。
“此外，当我拿到房子和所有东西打包的时候，无论如何都会是十一月。我们在那里住了18年。”
教练笑了笑。
“这个女人养大的一个了不起的孩子，”他说，再一次眼泪汪汪。他拍了拍我的背，走开了擦眼睛。
我在比赛中表现得很好。
当我们代表球队时，我感到泪水顺着脸颊流下来。
“女士们，先生们，请在我们尊敬字库县球员RJ 哈特利的母亲的同时默哀一下，今天早上在她家中去世。她已经35岁了。”
在沉默期间，我感觉有一只手抓住了我的两侧，还有几个在我的肩垫上。
冠良设法引进了六年前一年参加第一赛区的球员。所有六位都是老人了，他们本赛季将在他们的旧学校担任替补角色，所以他们很高兴有机会参加比赛。
其中一个是跑腿跑步，一个是接球手，几乎能抓住任何方向。他对第一赛区来说是一个缓慢的步伐，但他在第二赛区是一个名副其实的速度人。就像我从中学开始玩的几乎所有比赛一样，这个比赛的结果是在第三节中段决定的。
教练问我是否想出来，但是我要求留下来。我把我的替补-去年的首发-放在一边，告诉他我想玩。
“别担心我，”他一只手放在我肩膀上说道。“你做你所做的事。照顾好自己。”
我的替补是一名将于12月毕业的高三学生，叫做杰夫。第二赛区的运动员并不是职业选手的跳板，因此他没有再获得红衫军一年的资格。这是他去过的最后一个橄榄球赛季，我离他只有几分钟的路程。
我告诉教练也许杰夫应该得到一些上场时间，但杰夫摇了摇头，示意我回到比赛中。
我们独自运球，除非我绊倒，否则没有受伤的危险。当我在比赛结束时膝盖受伤时，世界的重量落在了我的肩膀上。当两支球队的球员都放弃了握手，而是在50码线的一个圆圈中停留了一会儿以纪念我的妈妈，这太过分了。我坐在板凳上，杰夫搂着我，另一边教练，泪流满面。教练和杰夫都没有做出任何努力。他们只是让我哭泣。当我感觉到一双小手盖住我的时，我的头就在我的手中。我热切希望双手不属于替补四分卫或我的教练。我回头望着希望看到克劳福德太太站在我身后。
相反，它是苏泽特。
两年前，当她让她在水边时，苏泽特将她的小胳膊包裹在我周围。
“我尽可能快地来到这里，杰伊，”她说。“你昨晚应该让妈妈和爸爸起来。”
她和杰夫搂着我的腰，引导我走向更衣室。当地的电视台和几家较大的市场报纸都在那里。清泉体报从我们三个人的一个订户那里走向更衣室，拍了一张照片。我被告知它被清泉体报评选为年度最佳照片之一。我很高兴有人可以从我的痛苦中获得一些东西。
苏泽特在更衣室等她的爸爸，一起等我出来。她站在我身边，当我们走向汽车时，她的父亲把手放在我的肩膀上。前廊和我的门廊上都摆满了食物，当我们开车时，更多的人带着东西。
当我下车时，苏泽特对我低声说。
“去洗澡，你闻起来像狗屎，”她说，但至少她在微笑。“我之前听说过，但我不能完全放置上下文。”
我没有微笑，但无论如何它让我振作起来。
“我可以在你的房子里淋浴么？”我问道。“我不认为我还想去那里。”
“亲爱的，你必须在某个时候进去，”她说。“它就像一个创可贴。快速完成它。但我会留在你身边。”
我稍稍徘徊，问候人们并拿起他们掉下来的物品。最后，苏泽特带着我的胳膊走了进去。
它没有我想象的那么糟糕，但我做的第一件事就是看看妈妈是否在家。苏泽特带我上楼去淋浴，告诉我她会为我买些衣服。夏天，苏泽特卖掉了车，我从座位下面拿走了她的剪贴簿，把它放在我的衣柜里。
她回来时带着它和一些衣服。
“我想知道这是怎么回事，”她说。“爸爸说他出售汽车时没有看到座位或任何东西。但是他告诉我你已经把所有东西都清理掉了，甚至把它弄脏了。我想知道你是否发现了这个。
“每当我试图戒烟时，这就是我要用的东西。我会仔细研究这一点，希望我能找到灵感。我做了一段时间，但后来我才把它看成是做我自己的另一个原因做“。
我试图告诉苏泽特我为发生的事感到抱歉，但她阻止了我。
“这对我们任何一个人来说都不是一个好时机，”她说，我只是点点头。
我告诉她我也必须从某些东西中恢复过来，因为我的浪漫纠缠也有些沮丧。
在接下来的两周里，苏泽特每天都和我待在一起。课程已经开始为我而且我正在适应各种事情。当她告诉他们她一直待在我家里，直到她回到她的姨妈那里时，她的父母甚至没有抗议。
是葬礼。
有很多人出现了。他们中的大多数我都不知道。他们中的很多人我很确定我妈妈不知道。
但无论如何他们都在那里。
苏泽特和我一起度过了很多时间-这很少见。在几周内，我们可能会花费更多时间，而不是整个过去16个月。第二周，她甚至在我床边睡在我身边。自从我11岁左右以来，我从未与另一个人在同一张床上睡过一段时间。我发誓，下次我这样做会在一张更大的床上。
我们终于谈到“三月的那个下午”。这是一次紧张的谈话，苏泽特仍然对我抱有敌意。我不能责怪她。
“我不准备说我原谅你这样做了，”她告诉我。“但我可以说谢谢你所做的一切。”
我不是在寻求赞美或宽恕，但无论如何我都接受了。
“当我最需要你时，我终于可以原谅你抛弃我了，”我告诉她。“我知道你在到达这里之前就吸了一口气。我发现你的车里有东西腐烂了，而且你发臭了。你必须知道我会注意到或者你的父母会注意到或者警察会注意到。但是你还是这样做了。你想要的。有人知道并帮助你。我相信，你不能说服我。”
