对于机动车的“年检流程”，文小风轻车熟路：
—〉到达机动车检测站，出示“机动车检测预约凭证”（手机短消息）；
—〉进入“预约通道”（等待外观检测）；
—〉交费、等待检测报告单；
—〉大厅等待“审核”；
—〉打印“年检标识”，领取环保标志。（审验结束，走人。）
另外，“应付”“一次性上线、通过检验”，文小风有他自己的一套“经验”：
一、手续齐全，车辆干净：
1.行驶证、身份证原件；
2.机动车交通事故责任强制险凭证原件（副本），车船使用税完税证明，
3.车辆无违章，擅自改装车量；
4.车身干净，挡风玻璃不能贴纸等情况；
二、外观审验（环保——初检）：
1.灯光；
2.方向盘“转向”；
3.“安全带”能够正常使用；
4.反光三角牌；
5.“发动机引擎号码”；
三、在用车检验（上线——初检）：
主要检测尾气，其中，又以检测“三元催化”是否超标为主；
四、按时到达检测站。
积累了三年的“成功经验”，
收集了两辆小车、5次检验的“报告数据”，文小风胸有成竹，未雨绸缪、按部就班的做完了“应试作业”：
04月06号，8：00，下班后，文小风第一时间清洗了“小幺儿”，
然后“更换机油”——红色壳牌，
检测全车“信号灯”：右后“刹车灯”不亮——立马更换。
回到家，文小风再次“检查”了相关资料：
1.行驶证、身份证原件；
2.机动车交通事故责任强制险凭证原件（副本），车船使用税完税证明，
3.车辆无违章，擅自改装车量；
4.反光三角牌。
万事俱备，只欠东风。
只求“天公作美”，不要下雨。
4月7号、8号，两个凌晨，几个小时，连续暴雨。
手机信号中断，小区断电。
还好，文小风的“小幺儿”停放在小区的地下车库，车身依然干净，
加之，凌晨四五点钟左右，暴雨骤停，之后两小时、连续不断的“妖风肆虐”，使得道路路面依然干爽，
白费了文小风、担心了那么两个凌晨，虚惊一场。
9号清晨，朝霞初显。
8：00钟，文小风下班，驱车回家。
洗漱、早饭、休息。
闹钟响起的时候，已经是正午时分，13：10，艳阳高照，空气炎热。
抓紧时间，打开手机，百度地图，导航出门，年检小车。
全程16公里的路程，文小风却行驶了接近一个半小时——
因为“手机信号弱”，地图导航“卡住”了，在距离“目的地”不到“两公里”的位置，文小风“迷路”了。
通过“电话咨询”检测站工作人员“线路”，以及“街面上”“询问驾校教练路线”，
几经周折，文小风终于到达了目的地——
四川川运机动车检测站。
时间已经来到了14：50分——
距离“预约”的检测时间（14：00-15：00）还有10分钟。
还好，还好，还没有迟到！
真是“好事多磨”。
文小风“平复”了心情，“出示”了“手机短信”：
“川A*****：您自主预约了四川川运机动车检测站，日期2019年4月9日(14-15点)车辆上线年检，地址：成都市成华区龙潭寺东路296号。您也可以关注“四川省机动车年检平台”微信公众号预约年检，即可享受绿色通道服务，如有疑问，请咨询平台李老师：151 1********，检测站联系电话：177********。”
“门卫”确认了文小风的“信息真实”，
“小幺儿”驶入了“预约通道”，依次排队，位于“车队队尾”——
前面还有3辆私家车。
时间来到15：00。
正午三竿的太阳，炽热逼人，甚至“前挡风玻璃”的“中控台”，都是“炙手可烫”。
文小风关闭了前后车窗，打开“空调”，”冷气强风”、二档，所有的“送风口”、全部调制到一个方向：
文小风的胸口、和头脸部位——
……整个世界都“凉凉”了！！！
15：30分，检测人员来到“小幺儿”身旁，一枚“小鲜肉”，开始进行检测：
“打开引擎盖。”
“小鲜肉”要对“发动机编号”进行拍照。
文小风“抬起”了、驾驶室内的“引擎盖开关”，“引擎盖”的“锁扣”脱离，“小鲜肉”站在车头前面，“摊开手掌心”，伸长手指，“插进”“锁扣脱离”的“引擎盖缝”，准备“抬起”“引擎盖”，却被“烫了个正着”：
“哎呦～”
“小鲜肉”“猛”的甩开手臂，不停的“抖擞”，大口大口的“吹”着冷气，五个“手指尖”、不停的“摩擦”，似魔鬼的步伐。
看着眼前的场景，文小风取出一张“抹布”，急忙下车，“抹布包裹手指”，“撑开了引擎盖”。
“小鲜肉”拿着手机，对着“发动机”，“咔嚓”一张“数据”成型，
接着，“安全带”、“应急灯”、“远光灯”、“近光灯”、“左右转向指示灯”、“刹车灯”、“反光三脚架”，逐一拍照、数据留底：
“好了，你去'收费处'交费，然后到'报告取件处'等待报告单，车子留在这里。”
“小鲜肉”安排了文小风的去向，转身去到了后面一辆车。
“一切尽在掌握！”
文小风“梳理着”“流程”：
交费、领取报告、大厅等待审验、领取合格标志，四个流程。
“还剩下三个流程！”
文小风心里、默念着“进度”。
交费120元，然后，来到“检测报告领取窗口”。
时间：15：15分。
户外的温度的确燥热，前后也就几分钟时间，文小风的衬衣、腋下、已经被汗水浸透，
也没有落座歇脚的地方，文小风感觉有点疲倦，呼吸困难，心里憋闷。
点燃一支香烟，点亮手机屏幕：
15：30分。
吸入一口青烟，收纳一缕淡定，
吐出一口浓雾，摆脱一时烦扰。
“快了，马上就好了～”
文小风安抚着自己，心情平静了些许：
“等到领取了'检验合格报告'，立马就去大厅，那里室内有冷气，凉快许多……”
文小风望眼欲穿，目光“死盯着”前方几十米远处的“检测车间”，“检测线”上的“小幺儿”，不时的“抖落”着“烟蒂”，感觉度日如年……
15：37分，“小幺儿”开出“车间”，停在了文小风身边。
这就意味着，“上线检测”已经结束，等待领取检测报告。
还好“窗口”周围、等待领取“检验报告”的人不多，零零散散三两个。
又一支香烟的时间，“窗口”传来了叫喊声：
“川A*****，文小风，在不在？”
“在在在～～”
文小风应声、快步靠近“窗口”。
时间来到15：48分。
“你的右侧后轮'刹车'有问题，检测'不合格'。”
“窗口”内侧、办公桌旁的坐着一位大叔、递出了文小风的检测报告。
“不合格？！”
晴天一个霹雳！
文小风不敢相信自己的眼睛：
血红色的三个大字，被“加盖”在“检测结论”一栏，显眼、刺激……
文小风呆站在窗口，双手紧紧拽着“报告”单，眉头紧锁，一时间不知所措！
“你右测后轮的'刹车泵'都没有了，先把车拿去维修，再回来'复检'。”
大叔见文小风一动不动，善意的提示了一下。
呆若木鸡的文小风，并不是不知道去维修，而是有点“怀疑人生”：
“万事”都已经“俱备”，也会遇见“半路杀出个程咬金”？！
这叫什么事……？！
“你们检测站这里可以维修吗？”
文小风的脑袋、飞快的旋转着：
现在是15：50，他们检测站这里是17：00下班，“检测线”的电脑系统是16：40关机……
如果，40分钟以内能够修理完毕，那么，今天就可以“上线复检”！
文小风是希望就地解决，不愿意浪费时间，再次往返这里。
“你自己去找一家你熟悉的修理厂，不要在这里附近维修……我们这里没有维修车间。”
大叔的一番话，好似“话里有话”，“寓意深远”。
没有继续追问，文小风沉默了——
“东大修车厂”距离这里15公里，就算最快的速度，往返来回也要花费半个小时以上，
而且，还不知道、“具体维修”需要花费多少时间……
文小风摇了摇头，长长的叹了一口气——
“天意弄人”啊～～～
今天是不可能“复检”了！
“手机屏碎”的“噩梦”，再次浮现在文小风的脑海——
难道“噩梦”、真的“寓意”着“厄运将至”？！！
