秋日清晨，村子沉浸在轻松爽快的空气之中。太阳还没露头，天空是千里万里的青白色。没有一丝云，无边的天空只看得见尚未圆满的一块月亮。月亮更淡了，如同哈到蓝色玻璃片上的一口气。
李惠文和刘春山一前一后朝田里走去。他们不说一句话，陌生人似的，走出村子，沿小河东岸一直往北走，两抹影子并排躺在明亮的河水里，影子与影子之间隔着一段静悄悄的流水。李惠文心里有些怨，——倒不是怨恨中秋节还出来割稻子——心里像是流过一汪水，一阵接一阵地冰凉。村子里断断续续响起小贩的声音：卖鸡蛋糕嘞——鸡蛋糕嘞——糕嘞——声音越传越远，再远一点就只听见一连串的“嘞”，长长的尾音在村子上空扩散，让没钱买鸡蛋糕的人们心里一阵酸酸的怅然。她突地想起，出门前怎么把那么重要的事都给忘了？每天早上，小明上学前，她都会变戏法似的从衣橱里摸出两片山楂片，一片放在儿子伸出的舌尖上，一片放在儿子摊开的手心。圆圆的、粉红色的两片山楂，如同两轮小小的月亮。儿子把一轮月亮送进嘴里了，另一轮月亮仍小心翼翼地攥在手心。今儿早上竟完全把这事忘了！现在回想起来，小明一直跟她磨蹭，不愿出门去上学，她却一点儿都没看出儿子的心思。
“阿嫂哪里去？”三胖子腆着鼓鼓的啤酒肚，打一声招呼，开着拖拉机过去了。李惠文没答理他。嫁到这个村子八年了——眼一眨怎么就八年了，简直不敢想！她仍旧跟这个村子的人们格格不入，她最最受不了他们的邋遢，太脏了，擤了鼻涕就往随便什么地方，或许墙上，或许鞋底，或许衣襟，或许另一只手上，毫无顾忌地一抹！她心里一不高兴，更不愿跟他们说话。她知道他们背地里说她什么，说她算什么城里人，还拿城里人的架子！她爹妈不还是泥腿子？离县城近点儿罢了。她不去管他们，日子是她自己的。
“大哥，一大早哪去啊？”三胖子今儿似乎格外热情，嘭通嘭通停下拖拉机跟刘春山打招呼。人家福气好嘛，娶了小华丽那么有钱的老婆，陪嫁一辆手扶拖拉机！能不天天把笑挂脸上？
“割稻子嘛，都黄在田里了。”刘春山说话时咧着嘴，似乎牙痛。
“大哥要犁田吧？我一哥们儿这两天开大胶轮拖拉机过来，好几家都跟他约好了，大哥犁田的话说一声，一起犁了算了。手头一时周转不过来也不要紧，什么时候有了给我就行。”听听，这才叫人话！刘春山差一点儿感动了。
“等我瞧瞧，看稻子什么时候割完。”
“那行，到时你来找我也行，直接去村里找他也行，他姓吴。”三胖子又嘭通嘭通开着拖拉机过去了。
刘春山回头望了望三胖子突突远去的拖拉机，咧着嘴，牙真的有点痛。转回头骂了声，这儿子！那牙痛才松活了些。望见媳妇呆呆地站在前面，他不禁有些火，都多少年了，还拿什么架子，对村里人爱理不理的。他就是不喜欢她这点，人跟人活，唱什么高调呢？她坚持只生一个小娃，可见她天生就是一副独食独活的心肠。想到这儿，他又有些得意，他的朋友是很多的，这县里的乡乡镇镇，哪儿没有他刘春山认识的人？
三胖子的最后一句话像一把小锤子，叮叮叮敲击李惠文的耳膜。他姓吴！明知道那不可能是他，天下这么大，姓吴的人多了去了，怎么可能随便逮个就是他？可她心里还是紧张，热血往上涌，旧事一幕一幕从眼前过，过去的时间又活过来了，只活一刹那。是她对不起他，是她沉不住气，没有等他，十年她怎么等？谁想到他才待了三年半就给放出来了呢？早知道这么快，她怎么说也会等他的，她真的不在乎别人怎么说他。那天傍晚，她远远地望见一个人朝自己走来，一下子就呆住了。落日金黄，照在草屋顶上，照在七杈八丫的树枝上，照在默默走过的一条野狗身上，屋顶、树枝、野狗一齐浸润在金黄的夕光中，时间变得格外的悠长了。他走到她面前，目光看定她。他那双眼睛多么漂亮，灵活得简直会说话！目光终于转到她按住小腹的双手——小腹微微鼓起。他的嘴唇抖动着，一丝痉挛的光芒也在他眼中抖动着。半晌，他什么也没说，转身走了。他颀长的身影浸润在金黄的夕光中，时间在他身后刹那间死去。她眼前一黑，泪水滚了满脸。许多年后，死去的时间又活过来了，可是只活一刹那。
太阳已经冒了个尖尖儿，河水一片可怜的艳红。河水泛泛，他们的影子静悄悄地往北移动。一挂灵幢出现在两个影子跟前。——按照村子的习俗，人死后须在棺材上山经过的地方悬一挂白纸糊的灵幢，死人在家里放三天后，方抬到山里埋葬，路过灵幢时，要停一下，让孝男孝女放开喉咙大哭一阵，才再次起棺，棺材悠悠荡荡地朝山上走，进入永久的安息之地。
“这是乔老太的？”
“死了三天了，今儿该埋了。”
“眼一眨就三天了。——大前天晌午，她还到我们田里拾谷穗呢，还说老天不要她，怎么一下子就入土了？”李惠文鼻子酸溜溜的，眼眶水红水红。
“是呐，老辈子人都说养儿防老，乔老太养了赵泰山、赵恒山这两兄弟算是打水漂了，还不如养两条狗，养两条狗饿了还能吃狗肉，养了他们两兄弟连泡屎都吃不着。”刘春山说着激动起来，同时因女人表现出来的感伤暗暗高兴，自己这女人还是好的，心善！这比什么都好。——他如何知道女人是因为乔老太而勾起了一些于他不利的联想？
“不要瞎说，你又没看见。着防别人听见了，跟你不干休。”
“我还怕他们！饿死了老娘，什么仁义道德的话还让他们说？拾来什么不晓得？他们不让他说！”
……近三人高的灵幢悬在树杈上，迎着秋天的阳光微微晃动，唰唰唰响，似乎应和他们的话，却是谁也听不懂。乍一看，红艳艳的水面，倒映着一挂白惨惨的灵幢，说不出地瘆人。
