来源：《北京文学·中篇小说月报》2009年第06期
栏目：中国中篇小说排行榜
到了五月，文菊的婚事终于定了下来，她和邱国喜决定国庆节结婚。文菊的意思，结婚的时候不摆酒席，两个人去一趟北京，看看天安门和故宫，看看升国旗，再登一下长城，婚就算结了。邱国喜绝对服从文菊的安排，他知道文菊长这么大除了县城哪都没去过，借着结婚逛一下北京，也算是割草打兔子，一举两得。
文菊已经二十八岁，在梨树沟这样的偏远山村，二十八岁已经是个非常吓人的年龄了。梨树沟的女孩，都要在二十岁的时候把自己嫁掉。好的女孩自然不愁嫁，就连那些有残疾的也留不下。得过小儿麻痹症只剩下一条好腿的招弟，先天性聋哑的秀环和脑子一根筋管自己的亲爹叫狗子的二玲，也都是在二十岁的时候嫁了出去。文菊的同学青竹已经是三个孩子的妈，结婚当年青竹生了双胞胎女儿，隔一年又生了个女儿，如果不是家里条件不好交不上罚款，她还要生第四个。有的时候文菊在村街上看见青竹拖着三个女儿，三个小女孩全都肉嘟嘟的，说不上好看，但是很可爱，文菊把其中一个抱起来，捏着她的小脸，心里忽然就觉得空落落的，脸上的笑容倏地一下滚落到地上。
文菊做民办教师已经十年，最好的时光全都搁在村小学里了。文菊不缺胳膊不少腿，模样也不比别人差，当初提亲的人走马灯似的往文菊家里跑，好的人家也不是没有，比如在镇上开摩托车修理部的马家，父子两个都是一身的好手艺，能吃苦能赚钱，家里盖了两层小楼，阔大的院子里停着一辆农用汽车，楼顶上架着一口接收电视节目的银色大锅，十分的耀眼气派。唯一的毛病是马家的儿子离过婚，但是文菊的父母不在乎这个，说文菊要是嫁到马家就算掉进了福窝。但是文菊不愿意，文菊的目标是县城。不是文菊好高骛远，也不是文菊喜欢做梦，而是这样的机会一直在朝文菊招手。县教育局隔两年就要通过招考方式转正一批民办教师，那些被转了正的民办教师一个个都像燕子般飞进城里，然后在城里寻下一份好的亲事，落地生根，成了地地道道的城里人。
文菊最初的男友张小东就是通过考试转成正式教师，然后调进县城第一小学的。那一年文菊和张小东一起参加考试，考试地点是县师范学校。两个人提前一天赶到县城，找了一家最便宜的旅馆住下来。放下东西文菊就把复习提纲拿出来，张小东却把文菊从旅馆里拉出来逛街。张小东说：“我们都已经复习一年了，那些题对我们来说不是很难，何必把自己搞得这么紧张呢？”
文菊想想也是，就和张小东一起逛街，逛县城的商业街。县城的商业街是文菊见过的最繁华的地方，有两家大商场和数不清的服装店。当时已是晚上，虽然不是满街霓虹，却也是彩灯齐放，商店门前各种各样的灯箱招牌还是给了文菊五彩缤纷的感觉。
后来他们找了一家面馆吃面，吃面的时候张小东说：“要是我们两个都考上了，一定想办法调进县城。”文菊笑笑说：“哪有那么好的事情，两个人一起调进县城，调进一个就不错了。”张小东说：“那就先想办法把你调进来。”文菊说：“还是先把你调进来。”张小东说：“先调我也行，只要一调进县城我们就马上结婚，结了婚，你调进县城就有了理由，你说是不是？”文菊说：“我就是这么想的。”
他们心情愉快地吃面，满脑子都是憧憬，满脑子都是对未来的向往。
一个星期后考试成绩就张榜公布了。张小东考了第七名，文菊考了第十名，而转正的名额刚好是十个。文菊和张小东专程赶到县师范的院子里看榜，站在布告栏前，文菊死死攥住张小东的手，冷汗都出来了。她对张小东说：“多悬啊，我比第十一名才多两分。”
他们两个高兴得要死，跑出师范学校的院子，张小东破天荒地买了十串羊肉串给文菊吃，文菊只吃了两串，剩下的八串都给了张小东。
接下来就是等待，等待县教育局寄来的转正表格。那些天文菊高兴得像一只喜鹊，心情美丽得像一朵菊花，喜上加喜的是，张小东的父亲亲自上门求亲，要求尽快把两个人的婚事定下来。文菊的父母自然是无话可说，选了个双日子订婚，到时候两家人和双方重要些的亲戚参加订婚仪式，彩礼是八千块现金和一颗金戒指。
就在订婚的前两天，张小东收到县教育局寄来的转正表格，文菊没有收到。
两个人都有些奇怪，文菊说：“怎么回事呢，我是第十名啊。”
张小东说：“也许是教育局漏寄了，这样的事经常发生。”张小东同时做出决定，他要把填好的表格亲自送到教育局，顺便问一下文菊的事。
转过天，张小东就带着填好的表格去了县教育局。
第二天就是文菊和张小东订婚的日子，家里来了好多亲戚，文菊心里慌慌的不踏实，不愿意回家面对那么多人，于是就坐在教室里等。她也觉得是县教育局漏寄了她的表格，张榜公布的分数是不会有错的，文菊在心里一遍又一遍地安慰自己，她觉得张小东一定会把她的转正表格带回来。
黄昏时分文菊终于等回了张小东。张小东看见文菊的时候脸上有些木，有些不自然，他朝文菊勉强笑了一下，然后就扭过脸看着别处。
文菊的心一下子悬了起来，她小心翼翼地问道：“我的表格，你有没有带回来？”
张小东好一阵子沉默，最后鼓起勇气说：“文菊，这次转正没有你。”
文菊的脸刷地一下白了，然后又刷地一下红了，她愣愣地看着张小东，抖着嘴唇问：“到底是咋回事？”
张小东说：“判卷老师出了错，把第十五名的数学卷子少判了八分，人家找到教育局去了，这一找，自然要把少了的八分加上去，结果，人家就从十五名跳到了第十名，你就从第十名掉到了第十一名。”
张小东说完就把文菊抱住，抱得紧紧的。文菊用力挣脱出来说：“你抱我干啥？你是不是以为我会哭？我才不哭呢，我就是这个命。当初我差六分没考进县一中，要是考进县一中，我就能考上大学，可是我却进了镇高中，那破学校这么多年考出过几个大学生？我就是被这破学校糟蹋了，要不，我早就远走高飞了，可是我没飞出去，飞不出去我就认命，人，就是应该认命的，张小东，你现在是不是想和我分手？是不是想取消明天的订婚？”
张小东一脸无辜地说：“没有没有啊，我怎么会和你分手，我怎么能不和你订婚，这都是说好了的事，你今年没考上，还有下次呢。”
文菊冷笑一声说：“要是下次也考不上呢？”
张小东想了想说：“那我也要和你结婚。”
文菊又是一声冷笑说：“张小东，你这话说得一点底气都没有，算了吧，不要装了。”
张小东生气了，大声对文菊说：“你把我看成了小人，可我不是小人，明天我会和你订婚，该怎么订就怎么订，到时候我会和你结婚，不管你考得上考不上！”
文菊这才鼻子一酸，眼泪刷地一下流了出来。张小东再次抱住文菊，轻抚着文菊的头发说：“还有下次，还有下次呢。”
文菊说：“这辈子，我都是你的人。”
当天晚上，张小东的父亲派了个青皮后生来送信，说是订婚的事往后拖一拖。
转过天张小东对文菊解释说，他爹的意思，先用订婚的钱跑跑调动的事，调动是要花钱的。文菊认真听完张小东的解释，扭身就走。张小东在后面喊道：“你也知道，有些事，我必须听我爹的！”
