那一年，已近不惑之年的陈雀替，遭遇了她人生中的大变故。她的丈夫有了外遇，出轨了。因为没有孩子，财产分割也没有异议，离婚手续办得很快。结束了那一切，她出门旅行。没有设计路线，没有预定，更没有报团，一切随心所欲。去看了长江，就想，再看看黄河吧。于是，去看了壶口瀑布。路上，听人说起了河口，说那里的民居怎样怎样，说那小镇从前如何繁华，如今怎么凋落。她喜欢凋落的地方。于是，乘上了一辆破烂的大巴，来到了这里。坐在客栈茶楼上俯瞰黄河，觉得心里有一涌一涌的东西。不知道是什么，会突然鼻酸。直到那一晚，在盲艺人的书文里，和从前的古镇，和那个叫作红彩云的女子相识，她想，原来是这样，原来，来到此地，是因为某种指引。
她在这个小城，寻找着那个旧时代美人的痕迹——她买绸缎的布店，买胭脂头油香粉的香料行，她居住多年的那条花巷。那些商家、店铺，早已没了踪迹，可是还存留着某种气息，整个小城都存留着那气息，忧伤、凄凉、慈悲。
后来，就看见了那座荒凉颓败无人居住的院落，有人告诉她，那就是当年那个有情有义的男人为彩云盘下的宅院，也是他们的新房，是他们想白头偕老厮守一生的家园。他们双双离世之后，房子几易其手，后来就听说，房子不太平、不干净。年深日久，慢慢荒芜下来。那荒院，从此就盘踞在了陈雀替的心里，再也没有离去。陈雀替常常在心里对它说，“如果我们有缘，你就等我，等我有能力的时候，去找你。你要等我啊！”它真的等着。一年又一年。庄稼收了一季又一季，黄河水结冰了，开河了，送走了一个又一个凌汛。崖畔上的枣树，结果了，落叶了，又结果，满树的红枣，映衬着蓝天白云，好艳情。终于，有一天，它等来了她。它不动声色，而她，湿了眼眶。
她卖掉了离婚时前夫留给她的房产，辞去了外企公司高管的职位，携着她全部的身家积蓄，来赴这个庄重的约会。又几经波折，费尽心思，辗转找到了如今举家迁进城里的屋主，从主人手里，签下了一个三十年的租约。租约签好那天，她一个人，带了瓶酒，带了几根火腿肠和一些卤蛋，来到院子里，席地而坐，铺张报纸，把吃食摆上。她豪迈地用嘴咬开了瓶盖，把纸杯斟满。顿时，酒香四溢。酒是本地的白酒，粮食酿造，她举起纸杯，把酒缓缓洒在地上，说，“谢谢你等我。”是说这满地杂草的荒院，也是说别的。那就是“云庐”的前生。
一年后，一个叫“云庐”的民宿精品客栈在黄河边出现了。那是一个令人惊艳的建筑。它保留了传统的“厦檐明柱高屹台”的形制和灵魂，又融入了现代建筑的元素。设计它的，是一个很有实力的设计师——卢彦，主持设计过莫干山、杭州等一些著名的民宿。他们合作得很愉快，甚至，比想象的还要默契。
卢彦比陈雀替要小几岁，他并不是学建筑设计出身，也没有特别显赫的学历。一个人，曾经在欧洲漂泊十多年，厌倦了，回国后就成立了自己的独立工作室。他学过油画，还会烧制陶器。雀替就是在参观了他坐落在北京郊外的工作室，看到那座原本平淡无奇的农家小院被改造成怎样一种惊艳的奇观时，断然决定把未来的“云庐”交给了他。雀替对他说，“你教会我认识了两个词——‘激情澎湃’和‘含而不露’，这正是我想要的。”卢彦笑着回答，“你找对人了。”果然，她找对了人。
云庐保留了原本两进的院落，前庭后院两座主建筑之间，用一座非常现代的玻璃阳光房做了连接，使它成为一个被环抱的公共区域，同时，也是一个咖啡吧和酒吧。咖啡吧的名字，叫“偶遇”。面河的厦檐下，伸出宽阔的平台，那是云庐的茶屋。也有一个名字，挂在明柱上，叫“且流连”。客房每一间都有自己的名字——抚风、听浪、戴月、探云、簪花……而后进原本厢房的位置上，各起了一座独立的复式小楼，自成体系，客厅、卧房、有着大浴缸的卫生间，大大的观景露台，那是云庐最好的两套房间，一套，叫“旧帆影”，一套，就叫“彩云归”。
一切就绪。试营业的前一晚，陈雀替和卢彦两人，坐在灯光迷离的酒吧里，打开一瓶红酒。那是1982年的波尔多干红，是一个葡萄酒的好年份。他们为自己庆贺。夜深了，山庄的夜晚，黑得深邃无边，灯光璀璨的玻璃房，像黑夜袒露出来的明亮的心事，就算袒露着也无人可解。他们沉默地喝酒，卢彦突然说道，“陈姐，我从来没有问过你，你造云庐，真的只是因为传说中的那个女人吗？”
陈雀替抬眼望着他，说，“为什么这么问？”
“因为，你太爱它了，”卢彦说，“爱得，很痛苦，我想你没有理由去这样痛苦地爱一个传说中的人。”
陈雀替愣了一下，她转动着手里的酒杯，许久，说道，“你说对了！”她把眼睛望向了窗外，望向了沉沉黑夜，“我母亲，也叫彩云。她在我十二岁那年就去世了。”她举起酒杯，轻轻啜了一口，“很多年，我都没有梦到过她，我都已经记不得她长什么样了。可就在那天，在我第一次找到这里，第一次看到那座荒宅，当天夜里，在河边的客栈里，我做梦了，梦见了我妈。她好年轻、好美，她对我说，‘我的棉袄，还在吗？把它捎给我吧。’……”她说不下去了。
漆黑的山村夜晚，寂静、神秘。黄河在不远处的峡谷里静默地流淌。她把杯中的酒，一口饮干，笑了，“不说这些了。你能听到黄河的涛声吗？这么静的夜，我怎么还是听不到它的涛声？”
“我母亲，也在我很小的时候就去世了。”卢彦直视着她的眼睛，突如其来地，这么说，“那年，我才五岁，在幼儿园里上全托。我母亲，是自杀的，吞了安眠药。人们后来说，要是当时我在家，在她身边，她可能舍不得死。我就莫名奇妙地有一种负罪感，觉得她的死是我的错。我长大后，我父亲告诉我说，就算那天晚上我在家，在她身边，她一样会作同样的选择。她是个烈性的女子，她的底线是，士可杀不可辱。因为第二天，要开一个批斗会，批斗她最好的一个朋友，革命群众给她发了一个最后通牒，说如果她不在会上公开揭发那个朋友，就让她们一起灭亡！我母亲没法选择，她既不能出卖朋友，也不能接受被批斗的凌辱……除了死，她没有别的路。那是，1966年……”陈雀替的眼睛，湿润了。
“你知道么，姐姐，我，其实很恨她。她为什么不能为了自己的孩子屈服呢？她为什么就不能辱？我才五岁呀！有多少人，成千上万的人，不是都这么做了吗？真心认错的，违心践踏自己的，不是都熬过来了吗？有几个傅雷，有几个老舍？你看今天，当初斗人的、被斗的，你还能分辨出来吗？大家不都是众生中的一员？你见过几个人，真正为了过去、为了历史，刻骨铭心痛苦的？人人不都是活得很欢腾？人人不都只是为了现实的境遇而纠结、发愁？历史在他们身上有深刻的痕迹吗？哪一个人是背负历史活着的？一切是多么轻易呀，说声，我忏悔，历史的包袱就从身上卸下来了，其实原本就没有什么包袱。你看过《苏菲的抉择》吗？我看了那个电影，好难过，为什么在我的身边，在我的生活中，经历了那样的浩劫，却看不到一个苏菲呢？为什么只有我的妈妈，作了那样的选择？她丢下我的时候，就没有想过，一个五岁的孩子，以后的人生该怎么过……”
他一口气说了这些话，说得很平静。他也不知道为什么会在这样一个夜晚，会对着一个工作伙伴，说出他内心最隐秘的伤痛。也许，是因为酒吧？他想，因为这顶级年份的好酒，醇香无比、魅力无可阻挡的好酒，使他袒露、忘形。也可能是因为，面对这个一身秘密的女人，他本能地，感知到了一种熟悉的东西，一种让他痛惜和怜悯的东西。他也一口饮干了自己的杯中酒，望着她，说道，“借着酒，姐姐，问你一句话，看在这好酒的份上，我唐突了。你母亲，是怎么去世的？是……”“是我害死的，”陈雀替打断了他，“我害死了我妈妈，我杀了她。”卢彦惊愕地张大了嘴巴。没有星月的夜晚，黑如深渊。
