来源：《西湖》2016年第10期
栏目：实力
事情发生在街灯点亮的瞬间，而当时的袁庚并没有意识到。
从袁庚这个角度看去，窗外的灯光透过雾霭像橙汁一样流进狭小的客厅。柔和的光线，很好地烘托了袁庚的心情。这个套间是他租下的，对于一个外来务工者来说，他并不觉得它小，相反很经济实惠。
吃过晚餐，从轮窑厂回家，袁庚开始洗澡。他是个爱整洁的人，工作偏偏与灰土为伴。热水和雾气中，他狠狠地搓洗，一手下去，五根手指粘满了小转筒一样的污垢，他越搓越上瘾，几乎把自己搓掉了一层皮。近段时间，袁庚感觉生活突然对他好起来，各个要素类似一群蜜蜂，从四面八方飞来，都来为他酿蜜。就连卫生间的蒸汽，也让他陶然，且昏昏欲睡。
从卫生间出来，他裸着上身，躺在沙发上。初秋的天气凉凉地刺激皮肤上的毛孔，是一种略寒且爽的感觉。一扇窗户开着，风绕过另一扇闭合的窗户，从这扇打开的窗户像猫一样钻进来。袁庚走到窗前，索性把窗户开得更大些。更大的风，从树梢掠过流进屋子，抚摸着他的全身，毛孔如花蕾绽开，他觉得自己像个刺猬或者是刚刚泡发开的海参，远处是夜鸟的叫声混合着大街的喧嚣，一切都是他心里需要的那个样子。上初三的儿子在房间做功课，成绩始终保持在班级前三名，这是让袁庚满意的地方，他本人没读过多少书。妻子兼了两份工，夜里去一位子女在澳大利亚的老太太家里做家政，累是累点，可挣了双份钱。他等着她，想在今晚球赛看完后，和她亲热一下。球赛，一场重要的赛事，在等着球迷袁庚。他开了瓶啤酒，用一次性纸杯给自己倒上一杯，又点了支烟，快感随即丝丝缕缕地在这个狭小空间升腾飘散。
下身穿了条灰色的秋裤，赤脚，他扭动身子，在沙发上试探几下试图找一个舒适的倾斜的位置，把上身安顿好，然后伸出裸露的双脚架在一只圆形的塑料凳子上。一杯杯啤酒在体内发酵，轻微的热力向上扩散。离球赛直播的时间点越来越近了。等待，往往比结果更诱惑——这样的小日子，哪里去找啊，怎么形容呢？他形容不出来，总之他觉得惬意极了。
“257，257，谁家的车？挪一下！”喊的是自家的车牌尾号，这是一个完全陌生的声音，而且是个年轻人的声音，袁庚无端地觉得，这声音非同寻常。袁庚对于陌生的声音比对熟悉的声音更为在意。如果他不是那么急切，而是按部就班地甚至是慢条斯理地穿上鞋袜，穿上衬衫，再穿上外套，推开儿子的房门，走过去抚摸一下儿子的头，跟他说上几句，再下楼。或许，事情的结局是另一个样子。
然而袁庚根本没有意识到，就这一声喊，对他的生活到底意味着什么。对陌生人的谨慎和尊重，让他的行为变得急切。他是个外乡人，租住在这个小区，周围都是陌生的面孔，他得小心翼翼地和这些面孔相处，不要摊上事，更不要摊上大事。
事情往往偏爱找上那些怕惹事的人。半年前他买了辆车，七万来块钱的一款国产两厢车，白色的，开起来像一匹奔腾的小马，他爱极了，天天给它洗澡，然后从光亮如镜的车身找到自己——那张乐得露出满口大牙的嘴类似剥了皮的石榴。停车也很注意，基本都是找最偏僻的地儿，即便这样，他还是用一张纸将自己的手机号码放在前挡风玻璃上，如果有人觉得车停这儿碍事，打个电话给他，他瞬间冲下楼，将车挪个位子。
或者像这样吆喝一声，他听见了，当即下楼，刻不容缓。他没穿衬衫，袜子，只在上身裸露的肌肤上套了件红色的外套，拖着拖鞋就下来了，因为他想着挪车这件事很快就可以搞定。下楼前，他冲着儿子袁大志的房间招呼了一声。
十分钟后，袁大志端着水杯来客厅倒水。电视机里的球赛已经开始了，客厅里空无一人。喊了几声无应答。挪一下车，根本要不了几分钟，挪好了车，父亲也不会因为任何事在楼下耽搁，因为他从不轻易漏掉一场球赛的开始和结束。袁大志心里忽然有了一种异样的感觉，有一种莫名的紧张和恐惧，不祥的预感在他心里越来越强烈。
敲门声让袁大志转忧为喜。进门的却是做家政回来的母亲。袁大志的叙述，让母亲感到惊骇。这位被生活磨砺得有几分木然的女人，这时也抱怨起来，怎么那么快就下了楼，耽搁几分钟也是好的，迟下去几分钟我回来肯定能遇上。打手机，手机是开的，但无人接听。母子俩没有在屋子里等。他们来到袁庚停车的地方，车也不见了。
隔着玻璃门，能看见小区那位秃头的保安，歪在一张只有三条腿的沙发上熟睡，磨牙，涎水从他右嘴角往下爬。他被叫醒了，惊恐地瞪着愣愣的眼睛，仿佛还没有从梦境中完全转换过来。他怔怔地做出回忆的样子，带着避免担责的口吻连连摇头说：“不可能，我根本没看见这辆车出去，我是刚睡的，十分钟前我一直没睡。”
保安打电话找来几个陌生的住户，他们听说这样的事，都热心地帮忙寻找。但找遍了小区的每个角落，仍然不见这辆车。
有个业主提醒，去查看一下小区的监控。但很快被告知，监控录像五年前就坏了，一直没修。
雾，锁住了这个城市，让城市各种灯光由犀利变得柔和，同时也在一定程度上遮蔽了人的视线。
就这样，在这个平常的初秋夜晚，袁庚和他的车，像一条鱼，游出了他熟悉的活动区域，无声无息地不知所往。
