来源：《北京文学·中篇小说月报》2015年第03期
栏目：中篇小说排行榜
明明是一间屋子，却一直在人来人往。
南面墙边，一长溜，都是吊颈鬼。表情呆滞，面目诡异。吊颈的工具分电动与机械的，大家也不选，逮着什么，就吊什么。由专业人士调试好，人就坐上去，几块宽布带子把腮帮子提起，让脖子最大限度地拉长。
十几张床位上，趴着一些男男女女，哼哼叽叽的。呻吟声，压抑的、放肆的，此起彼伏。也有牙缝里渗出的嗞嗞声，伴着抽搐唉哟唉哟地喊着娘。只是这些人却依然趴在那儿，任凭面前的医生捏拿，神情与叫唤背道而驰，脸上居然有那么点享用的味道。
这是间治疗室。
医生在床位之间来回走动，给病人做按摩，打火罐，拔火罐，也做艾灸、扎针，然后在扎针的部位照上红外线。那些做完治疗的，从床上咿咿呀呀地爬起来，立马又有新的病人趴上去，前赴后继，这个词用在这儿，很贴切。
突然，一声惨叫。没经大脑，就直接从朱沙沙喉咙里冲出来。尖锐、急促、惊恐，像撕裂的配音，痛苦从叫喊中喷涌。喧哗的空间，顿时寂静，像是这声惨叫隐蔽的回声。
怎么啦？这叫声，别人以为这里是杀猪场。说话间，胡医生手执一针，扎在朱沙沙的手腕上。此时，朱沙沙的脖子、后脑勺、后背、双臂，星星点点的，扎了二三十根银针。
天啊天啊，刚才像电打了一样，手臂上有刀光剑影，刹那间全麻，好像有人举刀要把我的手砍掉。朱沙沙惊魂未定，声音从床洞里飘出来。
你得感谢我，这说明扎中穴位了。
朱沙沙的脸窝在床洞里，什么也看不见，却听见胡医生吹嘘中的得意，于是，她故意说，不会把我的筋扎断吧？
我想扎断，也没这个本事。胡医生嘿嘿笑着，笑声里颤悠着志得气盈。
唉哟，旁边床位上一男人叫了起来。胡医生扭过头去，立马就训斥那护士，脑壳不想一点事，药理上是趁热敷，可是烫人啊，你烫一下自己看！
胡医生的口水扑面而去，以致被训的护士惊慌失措，碰翻了篓子里刚拔下的火罐，乒乒乓乓的，响了一屋子。这里本来就嘈杂，加上气味的混乱，酒精味，中药味，各种人体味，充斥空间，不良情绪自会蔓延，一向温和的胡医生垮着脸，给朱沙沙弄好红外线灯便走了。
朱沙沙略略抬起头。在地上捡罐子的女孩，一看便知是位实习生。这个季节，单位里都塞进各路实习生。朱沙沙的部室，就被硬性塞进七八个，除了占用电脑占用办公室空间外，还天天都有捅娄子的可能，可是记者这一行，在成为老手之前，就是不断犯错。副主任何明不停唠叨，也无法改变这一现状。
有个实习生走过来，似乎伸手要动朱沙沙颈背上的针，朱沙沙提早开腔，你不要动，叫胡医生来走针。走针就是用手捻动已经扎在肉里的针，病人有麻胀感对疏通经络极有帮助。
手机的振动没停下来，肯定有急事，朱沙沙不想接，但是职业习惯让她看了一眼来电显示，这一看，她头皮就发麻，上学前班的虫虫没事吧？他的班主任唐老师怎会这个时候来电话？
一个人再牛，在孩子老师面前就自动矮下去。这不，朱沙沙如同接圣旨般，调整好声音，充满讨好。唐老师扑来一通紧急话语，惊得朱沙沙睁圆双眼，两珠子差点落地，她往嘴里抽着气，啊！天啊！天啊！就这几个词重复着，完了以后，面色沉重，只听对方说话。到最后朱沙沙小声说，好，我一会儿给你电话。接着她喊起来，快给我拔针，我有急事。
朱沙沙快速下楼，在车上再给唐老师电话，她说，赶快封锁消息，我作为家长，真不想这个丑闻是出自你们学校，小孩子要晓得了，多丑啊。你们学校目前谁在管事？他在吗？我要跟他讲话。朱沙沙于是对这个人说，你目前要做的事，找到你的上级主管领导，让宣传部出面，向各媒体打招呼，此新闻不能发布。我们报社的稿子，我先压着，但你们一定要尽快疏通好关系，与媒体打交道，私人了难，除非与关键人物很铁，要不然很难，即使有人口头承诺，说不采访不发稿，都有可能是假的，你一转背，报纸电视就把你想隐藏的全都说了。所以，你们必须走正规途径，让上级发出硬性通知，才能阻截这条新闻的发出。要快，等新闻发出去了，你做什么都被动了。
朱沙沙说完，自己都吓一跳，活脱脱成了一内鬼。从前碰到这类新闻，人便会像打了鸡血一样，立马调兵遣将，定要采访到手。可是，今天，变了。不是自己的新闻立场变了，而是为了儿子不得不变。儿子眼前要上的小学，是全市顶尖的学校，离家又近，步行不到10分钟。当初结婚选房，就想着孩子上学的事。这次为了虫虫进这个学校，几乎动用了自己所有的人脉关系，赔尽了笑脸，才把儿子办进去。
刚出医院大门，罗萝的电话就来了，太阳学校出大事了。朱沙沙开着车，耳朵上挂着蓝耳，没有跟着罗萝兴奋，只说知道了，谁去现场了？
我啊，这不一到现场，我就跟你报告。罗萝的语气里渗着重度亢奋，现场封锁了，我冒充小区居民才混进来，两具尸体刚抬走，还有警察在车库里，车子是辆灰色捷达，两个人赤身裸体，估计是在车里搞车震，累了，闭闭眼，想休息一会儿，不想这一睡，就睡到天堂里了。天这么热，车里开着空调，车库的卷门又放下了，肯定会一氧化碳中毒啊。今天上午10点多，校长的老婆去车库放东西，老公一夜未归，在车库里居然看见老公的车，而且还处在发动的状态，她把脸贴近玻璃窗，定睛一看，哎，就不要我说了，是何种滋味。刚刚在车库旁，听到她跟太阳学校的老师哭诉，说那个女老师嘴甜得很，每次碰到她，阿姨长阿姨短的，没想到是个妖孽。出事的女人，是他们学校临聘的，大概想转正吧。哎，这下好了，转到阴间去了。
好了，不要道听途说，什么事情一定要核实好。我到办公室了，有事及时报告。
走进编辑部，时间已是中午十二点四十，她的办公桌上摆着一份盒饭，是手下在报社食堂吃饭，顺便带的，部门所有记者如果不能在饭点赶回吃饭，打个招呼，便有人给你留饭。中午的这个时刻，不属上班时间，可有事的，不是在外采访，就是在电脑前写稿。没事的自然可以明正言顺地玩，他们七八个人围着茶几在玩干瞪眼，其实就是类似跑得快的扑克游戏，他们玩点小钱，一块钱一片纸。热衷玩干瞪眼的罗萝，每每吆喝，干瞪眼，一分钟学会三分钟盈利。刺激哦，钱快进快出。其实，玩干瞪眼是打发零碎时间的最好游戏。玩的时间可长可短，参与的人可多可少。因为他们偶尔空下来的时间，不是等领导看稿，就是有马上要去采访的可能，热线电话一打进来，采访新闻是他们的天职。所以，只要不是上班时间，朱沙沙从不说他们，干记者这一行，属高负荷职业，所承受的压力，一定要找个出口发泄。
朱沙沙看了上午记者的报题与采访行踪，又翻看了一下今日评报，便躺在自己格子间的沙发上休息，近来颈椎病发作，致使后脑勺、手臂、脖子，僵硬发麻，痛得钻心。医生说，少用电脑，可她所有的工作，都是通过电脑完成。痛得没法，她只能戴上塑胶围脖看稿子。记者们刚开始见到时，大笑，朱头像个木乃伊。朱沙沙也不生气，自己也笑，到了这地步，很难注意形象了，只图最基本的，不痛不难受就好。
眼睛闭上了，脑袋里却涌进一幅幅淫秽画面，全是那个校长与女老师的，车库、汽车、裸体，以及被包尸布裹起，被人抬走，乐极生悲，他们是毫无知觉地走了，留下活着的人，面对流言蜚语，承受羞耻哀痛，特别是这种背叛，以决绝的姿态，惊天动地，公布于世。活着的人，除了心凉，便是欲哭无泪。天天在一起的人，原来还有这种面目，想要骂他，都已无济于事。朱沙沙想到自己的丈夫，不知道他在外边，是否也会与别人癫狂，不是东窗事发，你是永远不会知道的。不知道，你依然视他为最亲近的家人，你还会与他平平静静地老去，这也是人生一世。
罗萝冲进来时，朱沙沙刚刚睡着，编辑部里不懂回避，除了喊声还有拍打，头儿，公安、学校都不接受采访，我只采访了邻里，可以做稿子不？
朱沙沙从沙发上坐起来，睡眼惺忪，望着罗萝，又把她的问话踢回去，你说呢？她起身看到外边的大办公室，格子间很空，只有几个人在敲打键盘。记者又跑出去了。热线记录显示：火烧钱了！城东解放路刘爹爹，中午做饭，用了凉台上闲置多年的炉子，不想老伴在炉子下的炉灰里埋了两万块钱，虽然老伴回来及时，钱还是烧得七零八落。所以打来热线电话，问怎么办？
热线来电显示有一大串，记者们肯定出去捕捉他们需要的信息。
罗萝在格子间敲打键盘。一定要阻截她正在写的这条新闻，朱沙沙想。直说，罗萝不肯，管朱沙沙的陶总，也会不肯。做新闻的，每次碰到这种事，都会莫名兴奋，这种稿子能迅速吸住众人的眼珠，越奇葩越反常理，就越能吸引注意力，获得新闻的眼珠效应。朱沙沙只是一个部室的小主任，在职责范围内阻止不了稿件刊出，她唯一能做的，只有通风报信，指导学校怎样掐住喉舌。
与学校临时负责人在微信上嘀来嘀去，傍晚的时候，那边说，已搞定。宣传部马上会通知所辖各媒体禁止刊登。于是，朱沙沙盯着桌上的电话。罗萝的稿子，已传进自己的稿库。此刻，她走动在格子间，脸上残留着兴奋，享受着奔波一天后的轻松。
时针已指向七点，朱沙沙没有接到任何通知。她直接电话过去，学校方面很肯定地说，搞定了，宣传部全面通知了。
朱沙沙决定不签稿库里罗萝的那条稿子，自己先回家。
家里，张姨正在喂妈妈，儿子虫虫趴在桌上，眼睛盯着动画片，也在一勺一勺地喂自己。你怎么又给她喂，医生说了，让她自己慢慢吃。朱沙沙凶巴巴地喊过去。妈妈表情淡漠地转过头，张姨讪讪的，才喂了一口，刚刚一直是她自己吃。说罢，起身给朱沙沙盛饭。妈妈用勺子把饭放到嘴里的过程，看着揪心，手颤颤抖抖，碗到嘴的距离，会让勺子里的饭菜撒了一身，放进嘴里的只有一点点。医生说，必须锻炼。妈妈系着围兜兜，一下一下地认真进食。人真的是个圆点，到最后，又回到起点。朱沙沙在虫虫旁边坐下，忍不住俯身过去，说，儿子今天乖不乖？妈妈抬眼望过来，呆呆的，慢腾腾地说，我也有儿子。朱沙沙没来得及回答，虫虫接话了，外婆的儿子在美国。有些笑意漾在那张痴呆的脸上，这种笑意像是人想象出来的，因为瞬间又是漠然。妈妈的行为，大家都习惯了，朱沙沙吃着饭，问虫虫，你爸呢？去打个电话，要他回家吃饭。虫虫快速爬到沙发上，拿起座机，叭叭叭按了两下，喂，爸爸，妈妈喊你回家吃饭。
朱沙沙冲过去，接过电话，那边闹哄哄的。又在喝酒？老公宋亮，嗯，嗯。接着说，同学聚会，晚点回来。
哎，同学聚会，拆散一对是一对，你知不知道？朱沙沙气势汹汹。
吃过饭，朱沙沙带着儿子，扶着妈妈下了电梯。只要有时间，她都会牵着妈妈在院子里走两圈。在外边，妈妈的手，紧紧地拽着朱沙沙，她的手腕上时刻戴着一个蓝色箍子，上面写着她的名字、年龄、血型、联系人电话、家庭住址，妈妈有阿尔茨海默病，是一种起病隐匿的进行性发展的神经系统退行性疾病。记忆障碍、失语、失用、失认，执行功能障碍以及人格和行为改变。妈妈70岁了，医生说她属老年性痴呆。
刚开始时，她把食品藏起来，用钥匙锁好，却总是怪儿子虫虫的保姆偷吃，最后钥匙又总找不到。有时，又问，我儿子呢，去哪儿了？朱沙沙的哥哥，从小就会读书，是妈妈的骄傲，国内读完名校，又在美国哥伦比亚大学读博，最后留在那儿了。当时，朱沙沙在电话里把妈妈的举动，当笑话讲，可是哥哥却觉得大事不好，要朱沙沙赶紧带妈妈看医生。
朱沙沙的爸爸很早去世，哥哥又在国外，照顾妈妈是她不能推脱的责任。有的时候，她也会烦，说妈妈，你一直挂在嘴上，令你骄傲的儿子，怎么不来照顾你！从来就偏心，重男轻女，只晓得心疼你儿子，结果呢？儿子远在天边，照顾你的是我这个你不喜欢的女儿。说她的时候，妈妈对儿子已记不太清。哥哥去年回来过，妈妈对他表情淡漠。哥哥跟她说，我是你儿子，朱文啊。妈妈眼睛里装着怪异，扭头对着窗台上一张哥哥小时候的照片，说，这才是我儿子呢，你不是。什么是生离死别，这便是生离，人是活生生的，可是她已离开了你，她的世界不但没有你，你还进去不了。
儿子在前边奔跑，跑一阵后，他又会停下来，等我们。妈妈的这个病，家族史是这个病的危险因素，患者的家属成员中患同样疾病者高于一般人群，特别是女性。所以，朱沙沙经常会假设以后自己也患上了，想那个时候生活的场景，长大了的儿子，搀扶着苍老的自己。生命是在轮回中进行的，在这刻，朱沙沙又庆幸自己的后代还好是儿子，因为相对来说，这个病的遗传概率，男性很低。
回到家，朱沙沙与保姆一起服侍妈妈洗漱，陪她躺下，哄她入睡。刚躺下，她又要穿外出的衣服，说今天还没晒太阳的。朱沙沙哭笑不得，跟她说晒过了，今天你还没睡觉，赶快睡吧。她将信将疑，躺在床上好一会儿才闭上眼睛。忙完一切，再上楼看管儿子。丈夫宋亮还未回，朱沙沙结婚晚，拖到三十五六才出嫁，自然只能嫁个二婚。宋亮与前妻有个女儿，这学期读高三，所以对女儿的关注较多，朱沙沙从不多说。尽父亲职责，是一个男人最应该做的。
早上醒来，朱沙沙陪着妈妈在楼顶的露台上，给花浇水，水桶与水瓢放在花钵前，三角梅、牵牛花、茉莉花、太阳花在这个露台上竞相争艳，这些花，在夏天的早上，是一定要把水喝足的。妈妈没生病之前，就爱打理这些花，病了，早上依然会记得淋花这件事，只是，在浇花时，边上一定要有人，一盆花浇了两瓢水，你不制止，她还会浇。所以，她浇花，没人指引，稍不注意，就会出乱子。露台上摆了桌椅，每天在规定的时间里，妈妈要在这儿晒几十分钟的太阳。人老了，身体里好像一不小心就会长霉菌，晒晒太阳，太阳可以杀死那些在体内张狂的细菌。
露台的四周用不锈钢围起，这对妈妈来说是安全的。这顶层的复式楼，朱沙沙是买不起的，哥哥出的钱，房子大，小家有私人空间，请的看护有房间，所以在照顾妈妈这件事上，宋亮从不多说。
丈夫一夜未归。电话打过去，一直是占线的状态。饭桌上，朱沙沙用手机连打了几次，结局同样。刚刚挂断呼叫，陶总的电话冲了进来，劈头就问，你怎么回事？昨天太阳学校的稿子，怎么没见报？声音大得手机像个扩音器。朱沙沙把手机从耳边移开，只是用眼睛看着，让其噼里啪啦地一顿乱叫，但朱沙沙明显怯了场，她额头冒汗，脑袋空空，等电话里的愤怒稍微停顿，朱沙沙才把电话放到耳边，说，昨天，宣传部控负办的人给我打了电话，说这个稿子一律不许发，所以，我就没有签发。
不说还好，一说肯定是讨骂，陶总又吼起来，你忘了我们的发稿程序，稿子除非我说不发，才能撤！昨天，我为了躲他们，费尽心机，手机关了，办公室家里座机线都拔了，不想，所有的一切，都白费了，我们内部卡了壳，气死了，朱沙沙！平常你不二啊，这次你脑壳进水啦？
陶总发起脾气来，恨不得要骂你祖宗八代。朱沙沙的策略是不听，此刻，她把手机放在桌上，自己慢慢地喝粥。同时在心里默念，人的优雅关键在于控制自己的情绪，用嘴伤人，是愚蠢的行为。骂吧，骂吧，朱沙沙不怕凶的人，至少你知道他的态度，他对你的愤怒，你可以看得见。而朱沙沙最怕的一种人，看上去总是对你笑嘻嘻，背地里的刀子，能捅多深就有多深。所以，此刻，朱沙沙很平静，陶总的骂声，成了她就餐的背景音响。
一旁的妈妈，系着兜兜，在一勺一勺地喝粥，手机里突然吼了一声，吓得她拿勺子的手一晃，一碗小米粥倒在了身上。朱沙沙赶紧上前，取下她身上的兜兜，用湿毛巾擦拭，小米粥幸好不是很烫，可是黏黏糊糊的，朱沙沙弄了半天，发现妈妈脸上也沾了粥，用毛巾给她抹脸，可是嘴角又流出白色的涎，一边脸歪斜着，就这一瞬间，朱沙沙的眼睛模糊了，从前那么爱漂亮的妈妈，怎会沦落到如今的模样！她自己失去了在意的能力，作为女儿也无能为力来改变，只能在一边看着，任由病情向前发展。人都要经历衰老，优雅地老去，是一种愿望，很多人在这个过程中，想平淡却在不经意间惨淡，甚至惨不忍睹。泪水冲了出来，一滴一滴的，滴在妈妈脸上。妈妈仰着脸，很不解的样子。张姨送儿子去学校，来去只要十几分钟，这时她刚好进门，看见这场景，只是默默地找出一件干净的布兜兜，新盛一碗粥，劝朱沙沙不要急，快去上班，她会料理好。
