来源：《清明》2012年第01期
栏目：中篇小说专号
那天我坐在我哥的小店里。
我哥的小店，说起来你很难相信，那是在一个连小区也算不上的地方。三面的楼房围成了一个狭长的院坝，临街的一面，被一扇镂空的大铁门从左到右封住，将院子围成了一只牢笼。院子里别说一棵树，就连一棵草也见不到，惟有灰白色的水泥地面，任人踩踏。
我哥用几乎免费的价格将院坝租下来，开了一家四川风味的小吃店，卖凉粉凉面、鸡翅鸭脚什么的生意不错。即使这样，我哥还成天抱怨，他如今最大的愿望，就是天上能掉一砣金子，而且最好直接砸进他的怀里，这样他就连腰也不用弯了。
那天我坐在我哥小店的桌子旁，我的目光停在了厨房一角的洗碗池边。按说我不该注意到那里。那是小店里最不起眼的地方，是小店的最底层，那里的人即使流血流汗赴汤蹈火也跟世上无关。
但那天不同，我想首先是因为那个背影。那个背影穿着一件十分奇怪的淡蓝色短袖衫。那种淡蓝，是天空最蓝时的颜色，安静中带着刺目的绚烂，还咝咝响，像有鸟群飞过。然而即使在昏黄的灯光下，你也可以看出，那蓝色经过了太多次漂洗，已泛出灰白，仿佛天空中长出了一层白霉。
后来他转过头来，脸也像漂洗过太多次了，白得陈旧，白得瘆人，而且薄透得眼看就要破掉——他的脸几乎没有肉，一层皮，鼓一般绷紧在骨头上。浓眉大眼倒是醒目，悬在惨白的脸上，仿佛空屋子里点着的两盏大灯。
我问我哥，他是新来的？
我哥点头。
我又问，四川的？
我哥摇头。
我想肯定不是四川的。我一眼就能看出来。四川男人的身上，有一种巴山蜀水的迂靡气息，骨子里放了香料似的，男人们多多少少带点阴柔气。
那阵子我也正忙着我的发财事业。我和我哥，我们从巴山蜀水来到海边，来到这座名叫北海的城市，我们不是来看海的。我们像两只旱鸭子扑进海里，我们扑扇着翅膀，空空地咳嗽，我们冒着被淹死的危险在海里扑腾，就足见我们的意图。
我在市中心广场的边上租下二楼的一个铺面，拼尽了身家性命，又从朋友那里借来十万块，正在筹备一个旅游品商场。
即使我忙得脚不沾地，偶尔的夜晚，我还是会来到我哥的小店。
再来的那天，男人还穿着那件淡蓝色短袖衫，只是他从洗碗池边，已走到了店堂里。他在招呼客人，给客人倒茶安坐。我看着他一脸的笑，在桌子间跑来跑去。他走近了，给我们倒茶，我抬起眼，狠狠地看了他一眼。他不老，甚至还留着孩子气，只是因为瘦，皮肤下的养料抽空了，笑起来，一褶一褶，如一把纸扇。然而一旦撑开，也还是光滑，平坦。
我问他，你是哪里人？
他说，百色的。
我说，哦，老区哦。
他听不懂老区的意思，却听懂了我并无恶意，干站着，干笑着。我手一挥，让他去了。
他跑起堂来十分的标新立异，这是我没有想到的。他大概不懂得什么叫偷懒，一味地站着，巴望着能来客人。客人来了，也不管吃不吃饭，招呼人坐下，一味地倒茶。客人坐下了，喝着茶，也不点菜。不多时，堂子里净是喝茶的人。
我哥在一旁咬牙切齿。
客人终于走了，我哥发作起来：我这里不是吃大户的，也不是福利院。你见了人就倒茶，你倒好，钱是老板出，你来操面子？你要是再这样整几天，这几幢楼的人都下来了，你要搞死我也不是这种搞法……你是脑子进水了还是天生就跟我有仇？
男人只是站着，低着头，笑成一把纸扇。只是客人再来时，他的腿仿佛生了锈一般，摇晃着，半天挪不动步。
