来源：《北京文学·中篇小说月报》2012年第04期
栏目：中篇小说排行榜
从阳台边的纸盒里，丁香伸手捞出一只白狗来。
丁香是市一中的语文老师，瘦瘦矮矮的，四十几岁的女人套一件桑葚红的薄呢裙，从背后看可以蒙混掉十岁。那件呢子裙够老的了，算起来有七年多了吧。她记得穿这件裙子迎送了三届学生，从高一到高三，每一届学生中她穿两水，上课时学生依然以新奇的目光在上面流连一番。学生换，衣服不换，所以在不断刷新的一茬茬学生面前，她坦然不惊，每年秋天照例去套她的桑葚红。丈夫川朴曾对着她的桑葚红裙不怀好意地笑说，好似山中无甲子，其实世上已千年。
狗是浑身白毛的一只小狗，出生才一个星期，朋友马莲送的。母狗一窝下了七个，奶不够，急需分送。丁香看见那狗妈生得标致，就预订得早，刚怀孕就订，正好母奶不够马莲就赶紧送了来。全靠用奶瓶喂，小狗太小，还不会吃，喂起来，琐碎而快乐。但今天丁香喂小狗，心中欢喜皆无，不过是怕它饿死后自己背上心肠歹毒的恶名。记得第一天双手窝着这只小白狗回来，川朴过来探头一瞧说，你呀，养了一只狗后，从此就只知道养狗，猫啊兔子鹦鹉之类，就不能换一换？想起川朴的话来，此刻咀嚼一番，丁香很不服气，为什么要换呢？她喜欢过熟悉的生活，她不喜欢陌生感不喜欢没有底不愿意变化，她习惯重复。就像每学期教务处将课程排好后，将方方正正的一张白纸上印着四号黑体字的课表给她。她接过一看，心里安稳下来，小半年的阴晴雨露的日子抬眼可见，一览无余。于是循环往复，按照课表把往年备过的课稍作整理，勉强补一点应景时事和偶发感悟，一学期稳稳拿下。中途如有调课或加课的变动，都要愤然，因为不适应，仿佛一脚踏空。多少年来，她的生活靠惯性推动，也不自知，更不曾怀疑。以为是种田，立春雨水惊蛰春分，年年就该这么轮转。
现在，川朴还在医院里，当然是在医院的病床上，请了护工去替丁香，她才能回来。回家的路上，她看见整个城市伤痕累累，行道树被刮断，路灯被砸坏，工人穿着黄色雨衣在抢修……是的，一场名叫“鲇鱼”的台风袭击了这个城市，留下一片狼藉。
夹包举伞的行人在来不及淌走的浑水里穿越马路，像一群鸭子。汽车后面扯起两排水柱，仿佛怪兽在撒尿。换作往日大雨后步行上班，丁香会愤慨：那么多高楼气势汹汹地竖起来，竟然地面之下的下水道修得这样苗条婉约，这是畸形肥胖的城市！但是如今跟在行人身后淌水过街，丁香全顾不得愤慨，因为她心里也正掀起一场不小的风暴。她的丈夫、市某局的副局长到县里检查工作，回来时遇上台风，车子从高架桥上摔下来，人还躺在医院。但这还不是她心里这场风暴的中心登陆点。因为，丈夫临出门时身上穿的衣服现在少了一件。那不是一件寻常的衣服啊！丁香觉得她失去的不是一件衣服，而是一个丈夫，或者是丈夫的一部分。
不是她丁香草木皆兵，实在是周围的风气坏掉了。拔出萝卜带出泥，网络与晚报上，那么多栽跟头的官员商贾后面跟着一长串女人的名字，真让人不安。前几天，她家小狗的前女主人马莲还跟她在茶楼里哭诉她老公的不忠，一壶玫瑰红枣茶，养颜的，她都忘记喝，净顾着安慰怨妇去了，出来的时候忍不住惋惜。想想从前，马莲老公追马莲，他当时小职员一个，境遇不如马莲，竟用半年的工资买了一辆豪华摩托，每天接送马莲上下班。马莲看不上他，只好走小巷子躲他，但总是在巷子尽头被劫持，或者被他经过七拐八绕之后终于逮到。躲不掉，只好下嫁，招来一群亲戚朋友的叹息。男人总是这样没良心，待到后来他辞职下海终于发迹，便拈花惹草，马莲成了怨妇。现在，丁香觉得自己也跌进怨妇的冰窟里，呼应着这个时代一些女人的命运，一点都没有跳出庸常的旧格局，像一滴水卷入大气环流的旅程中。早晨，她坐在意识已经清醒一半但还不能说话的川朴床前，心里一边是疼惜和着急，一边是怨恨与咒骂。她咒骂他负心，一定背着她干了坏事。她知道她丈夫不同于其他从政的男人，他风雅。他姓宋，可是不让人叫他宋副局长，而是川朴副局长，再亲昵点，直接就是川朴。丁香知道，川朴，川朴，他得意的是他的名字叫起来散发着一股日韩的异域文化味。其实不过是一味中药名。这样的老公，太容易招女人喜欢。
丁香的心已经硌痛到不能再呆在医院里，像走路的人鞋底灌进了沙子，已经受不得这样反复折磨。她不能再看见他的脸，他的身上少了他临出门时穿的一件不寻常的衣服。对他好有什么用？一遍又一遍，她在心里愤慨。白天不能走，作为家属，她走了，别人有话说。她得装，混过白天，晚上眼睛少，让护工来。可是等不到晚上，黄昏她就催护工来替她了。这个时候的川朴，外伤已经做了处理，头上胳膊上包着一层一层的白纱布，蚕茧一样，在输液。
