那天深夜，我正在熟睡中，母亲突然抱起我，顾不得从街门出去，直接从院墙上的一个豁口处跨过去，来到东院邻居家。当时，母亲穿着紫花棉袄，还没来得及扣完扣子，我两只手就伸在母亲的怀里。父亲紧跟着也跑了过来。邻居家的三个小孩儿在屋内外乱作一团，呼天喊地。这家儿女中大的是姑娘可能有十三四岁吧，一个小女十来岁，最小的是男孩和我同龄，应就是六七岁的样子。进到他家里屋才知道，她们家的母亲在炕上没气了。她们家的父亲名字叫水财，当时就躺在她们母亲身旁。不一会儿，村上又来了很多人，大家把女的撑起来，弯曲着她的上身，用辣椒面往她的鼻孔里吹，一次一次地吹，意思是刺激她，让她打喷嚏或者怎么，她断了的气息如果没有走远，这种方法就可能让她的气拐回来，缓上来。还有人用指头掐她的人中穴，也有人握着手掐她的虎口穴。一切都没有效果。这时，躺在炕上的男人抡起巴掌往自己的脸上抽，又双手拍巴掌，欠起身子往墙上撞自己的头，一声比一声响亮。煤油灯下，人影混乱，声音嘈杂。过了好大一会儿，大家平静下来，说女的已经没指望了，把她抬到了外间的草铺上。
办完丧事之后，村上流言四起。这家男的和女的很恩爱。男的在天水做工受了伤折了腿，本来不是很大的事，但这男人敏感，像迷了一样的认定自己活不成了。女人在眼前一步不离地侍候他，给他端屎端尿，让他躺在炕上静养。他越静养越入邪，担心自己死了老婆会跟谁。女人呢，不仅漂亮，而且温和听话，绵羊似的。有的说是女的为了表示真心甘愿自决；有的说是男的冷不防下的手；也有的说是男的哄着女的，女的迷迷糊糊，或者本来是山盟海誓、共赴黄泉的，而男的对自己手软了……
几天之后的一个晚上，这个躺在床上的男人不见了。街坊邻居带着他家的小孩四处寻找。天傍明时在村里一口井内找到了他。人们本来已经从这口井边走过了好几趟，没发现他。这一次是他从井里往上喊叫，一声一声地叫救他。拿手电筒顺着他的喊声照下去，他泡在水里扒着井壁的石缝贴在那儿。人们支起辘轳放下绳放下人把他提了上来。村上人下的结论很坚定，他这次是真想死又下不了死的决心，在井里泡了一夜又升起了求生的欲望。通过这件事，这个家庭悲惨的故事应该就过去了。人们除了可怜年幼的孩子之外，本来就不再注意于此了。可是，过了一段时期，这个男人腿好了，能走路了，出门来到大街上却神经了，疯了。啊呀！你说这个人！真是的，也不认人了，也不明理了，疯跑胡说，还打人。有一天他突然来到我家，进门搬起石头把我们家的水缸给砸了，扭头看到我七八岁的小兄弟在地上玩，上去抱起他，举过头顶要向墙上摔，吓得我父母赶紧拦住了他，又嚷又哄，他或者嚎叫，或者大笑，全是听不懂人话的表情和模样。后来母亲偷偷地对我们说，看他眼睛，不是全疯了的，有些装，看到咱家的家庭，就想起了他家，想起了他做的事情，又没法说，又没处出毒气，只有疯了。
母亲对他应该是很了解的，和他和他女人都是同龄人，一块结婚，在差不多的时间里生孩子。而且，这个人脑子很管用的，当时还算有文化，是扫盲班里的教师，长的也英俊，还会木匠的手艺，属于言语不多，心眼不少的人。母亲当时给我们说话时那神秘的样子一直印在脑子里。从那以后，我们见了他就害怕，远远地就躲开。有一次我和同伴们在村边树林里搂树叶，一抬头看到他正往这里来，在梯田中间跳下一个高岸又跳下一个高岸，我赶紧躲藏起来，然后在远处望着他，来了以后不说三四，把伙伴们篓筐里的树叶扬得满天飞，把筐篓踢得到处跑。
有一段时期，村上很恐怖。白天，他在街上游逛，尤其是见了妇女和小孩他更是出着各种怪样。到了晚上，很多人都说听到过女人的哭声，地点不固定，在村子的圆圈哭。还有的说，正半夜里听到好像有一匹马在村中间的大街上来回奔跑，有个人晚上去浇地，说亲眼看见那个女的坟上升起一团火球，升到高空落到地面，又升到高空又落到地面，还像走剪刀股那样的来回晃游，很像专门表演似的。弄得村上神秘迷离，阴森恐怖。
后来时间久了，村上人长大的长大了，过世的过世了，这个家庭里小孩们出嫁的出嫁，娶妻的娶妻，时空淡化了一切，改变了一切。但是，这个男人个人的故事还在延续。他由“疯人”成了“蒙人”。“蒙人”是当地土语，就是严重智障的人，就是一点气也不透的人。他几年时间都不洗手脸，不换衣服。脸上手上是黑丁丁的一层皮，整天像从煤窑底下上来的，只有眼睛一条缝是活的，牙齿是黄白的，年龄也大了，再没有大开大合的肢体动作，走路溜着墙根，老是在角落里出现，轻手轻脚，如一个遗落的幽灵。子女们按照世理，想管理他，他像一块石头，一滴感情的水也渗不进去。村上的人们偶尔看见他了，就像看到了一个死着的物件，也不留心也不在意。家人在房子的东头给他隔出一间房来，不伦不类地从墙上打了个门让他居住。他本来是什么故事也没有了，没人知道他夜里的真实生活，没人知道他真实的内心。像自己给自己披上了一层厚厚的铠甲，越披越厚，越披越不能回来，越披越得陷下去。现在村子里对他感兴趣的人已经不多了。个别上了岁数的人也清楚了一点，就是他没有“疯过”，也没有“蒙”过。他是自己把自己毁了。
他七十二岁的时候死了，这次是真死了，没有什么大病，基本是无疾而亡，断气在那小黑屋里。他死的时候正是春季，桃李花开的时候。此前十来天，人们偶尔发现，在那个女人的坟地边，不知谁栽上了一圈月季，有的是带着花栽上的，有的是只有花蕾，也有的只是带着刺的青枝条……
