来源：《山西文学》2016年第06期
栏目：非虚构
编者按：《泰山泰水》是作家张石山先生最近完成的一部长篇非虚构作品，全书20万字。一个家族的聚散兴衰，一位父亲的沉浮荣辱，一位母亲的坎坷悲欣，十二位拥有不同姓氏的子女和他们的人生轨迹。家史是国史的有机构成，个人的悲欢则隐藏着民族命运的密码。张石山曾以其骄人的小说创作实绩在1980年代“晋军崛起”作家群中独树一帜，其语言风格被评论家誉为“深得赵树理真传”，准确传神，意趣盎然。这一部非虚构作品，既可见作家的思想积累的深度，以及生活积累的厚度，又可领略当年小说叙述畅快淋漓的风采。本刊摘录其中精彩的部分，分三期连载刊出，先睹为快。全书将由北岳文艺出版社出版，敬请期待。
我的第三位岳父，名叫贾建唐；他的第二任妻子，名叫原青娥。我的这位丈母娘，前后生养过八九个孩子，加上我老丈人这一头原来的娃娃，我的大舅哥、大姨姐，少说也有十来个。大致弄清楚这一大家子的复杂构成关系、来龙去脉，我用了将近20年时光。
原青娥本来就是原青娥，但她曾经叫过“延青娥”。原青娥四岁上家里出了变故，把她给了一户姓延的人家做养女，改姓了延。到1945年闹土改，姓延的这家划成了地主成分。土改运动嘛，发动群众斗争地富、瓜分田产，号召贫雇农“有仇报仇，有冤报冤”，当时流行的说法是“雇贫掌天下，说啥就是啥”。结果，延青娥的养父养母受不下那私刑拷吊，双双被逼跳井。有一条毛主席语录说得好：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。”革命啦运动啦，死人的事是经常发生的。大家见惯了也就不惊了。
但延青娥尽管是养女，却也被定性为“地主子女”。政治上被打入另册，饱受歧视，这一款多少年来属于天经地义。土改运动中，贫农团瓜分地富的老婆、儿媳和女儿，延青娥侥幸逃过一劫，诚属万幸。后来，延青娥出于自救，改回了原来的姓氏，在户口本上就一直填写成“原青娥”。自然，她的这点自救把戏也没管什么用。历次运动，她依然被打入另册，该挨批判还是挨批判，该受歧视照样受歧视。这样不堪回首的日子，老人一直过了将近60年。到她退休了，才赶上了改革开放的好时光。赶上好时光，人们欢呼雀跃，她也雀跃不起来了。老了。
1994年，我和现在的老婆也就是妻子成婚。内子贾晋蒲女士，婚前婚后，家里外面，我始终称呼她“小贾”。当时，我和小贾头上，共同顶戴着四个长辈老人。我爹我妈，她爹她妈，年龄都在六七十岁以上。我们成婚20年，生活中的重要内容之一就是养老、敬老，服侍老人、打发老人这么些事。1996年，小贾的父亲去世；2002年，我的老爹去世；2010年，我的母亲去世。几番安葬老人，办丧事、做周年，好像就没有断过线。生活这道题，总有许多题中应有之义，你躲不过，也不能躲。
四个长辈，原青娥老人是最后下世的。看着唯一的老人风烛残年，我说：这个老人，是我们还能敬奉的最后一尊活菩萨了。烧香拜佛敬奉菩萨，何如在家孝顺爹妈？老话是那么说的，我们大致也是那么做的。
关于敬奉老人，小贾对我有个评价，她说：你对我爸我妈，算是“没说的啦”。
1996年，我和小贾所生的孩子亦即我的第三个孩子张溥刚满一岁，孩子她姥爷就不幸去世了。说来，我和这位老人相处的时光是太短了。
老丈人下世早，禀性又不爱多言。他的身世经历，给儿女们讲谈都非常少。老丈母倒是爱说爱道的，记忆力也极好，但她对于自己的身世经历，竟是从来不肯说。关于老太太前后嫁过三个丈夫，小贾上面有五六个异姓哥哥姐姐，开始便是她也不愿意给我多说。其实，道理明摆着。老太太如果不是出于无奈，凭什么要嫁三个男人？前家后继的，何苦来哉。老人穿越了属于她的历史，她的个性化的经历，能是没有意义没有价值的吗？两夫妻相濡以沫二十年，未免相互影响感染，道理讲通了，小贾也就想通了。
近几年，无论老太太来太原，还是小贾回晋城，小贾就有意识地向老人询问过往种种。然而，老太太除了沉默，便是摇头，末了是这样一句话：“过去的事，咱不提它了吧！”
小贾说：“我妈这一辈子太苦了。她都苦到不想再去回忆、不能再说的地步了。”
诚哉斯言；痛哉斯言。
对于所谓正史或曰大历史，草民百姓的个人历史往往被忽略不计。况且，草民百姓原本就是沉默的大多数，没有能力也多半不具备言说的自觉。大历史因而是残缺的，至少是缺乏丰富细部的。在教科书上，有时只剩下干巴巴的几条概念化的结论。缺乏丰富细部的残缺的历史，除了中学生熟读背诵以应付高考，还有什么用？
无论天灾人祸还是数不清的政治运动，其造成的冲击伤害都落在每一个家庭头上；而为之承担最重的、受伤最痛的，是家庭里的女人。许多家族家庭的历史，同时也是妇女的苦难史。所有这些，构成了我们整个时代历史的最真实的细部，成为反映历史的一面镜子。
我恰好有这样一个构成复杂的妻族，有这样一位经历丰富苦难深重的丈母娘，这位丈母娘正巧有我这样一个女婿。历史需要有人书写言说，历史本身做好了这样的安排。于是，我在老太太的葬礼期间做出决断：我将尽我所能，将贾家的故事和老太太的经历书写出来。
