来源：《清明》2005年第03期
栏目：中篇小说
桃花巷是条老巷，早年间是个有名的风月场所。
那时，此间尤物荟萃，大腕云集，单拉出哪一姑娘都算得上是星级人物，所以必有一款适合你。又因这里的姑娘爱岗敬业是出了名的。无论大贾巨商，还是名流官人，纷纷慕名而至，到这里放松放松、安排安排、意思意思，而且“用了都说好”。货好不愁卖，一时间生意火爆，贵客盈门！桃花巷怎一个奢糜繁华了得！
日月轮回，斗转星移。眨眼间，不见了红烛绿酒，不见了锦衣玉食，不见丁曼歌浪笑，不见了车水马龙。果真是“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。
后来生活在这里的人多半是做小买卖、小生意的，油盐酱醋自不必说，还有卖冥币香火的，有卖扫帚掸子的，有卖草绳、草帘子的，有卖渍菜坛子的，有卖倒蒜罐子的……一应俱全，应有尽有。生意上赔赔赚赚，也说得过去。
再后来，因私建乱盖，这里就成了补丁似的棚户。原有的楼宇房舍、青砖碧瓦饱经沧桑，早已不见了当年的风采，淹没在疯长的城市里，灰头土脸的，自惭形秽，老境颓唐，呈现出一副贫民区的破落相。
上世纪八十年代中期，这座城市变成了一个大工地，到处都是脚手架和大吊车，到处都是尘土飞扬。桃花巷也是在这个时候动迁重建的。精明的开发商试图把这条老巷连根拔掉，又重新把它命名为“风竹巷”。大约是取“风竹”的高风亮节之意，也是对“桃花”的摈弃。然而，“风竹巷”却只进入了官方语言，老百姓根本不买账，仍称这里为“桃花巷”。
每天天刚亮，折箩李树的塑料鼓一响，胖大姐温淑娴就早早地打开店铺的门，这时丈夫柳遇春还在睡回笼觉呢。等他起来，胖大姐已将饭菜摆到了桌上，稀的是粥，干的是发面馒头，配一凉一热两菜，外加一碟自家腌制的小咸菜。如果赶上进货，胖大姐就到不足百步远的德馨酒店去，买上两份乞丐粥和两个大馅包子，吃一顿便当的早餐。
等李树的塑料鼓敲过去，整个的一条桃花巷，伸伸懒腰，打两个哈欠，也就醒来，一天又开始了。
如今，在这所城市里很少有杂货铺了。即使卖杂货，也不叫杂货铺，而叫某某仓买或某某食杂店。胖大姐经营的杂货铺却一直叫杂货铺。门口挂的原本是个老招牌，是温淑娴的祖上传下来的，木刻的阴文，很见功力的楷书：温记杂货铺。丈夫柳遇春从单位内退后，招牌也就跟着换成了“柳记杂货铺”，字的大小和字体都是依照原样做的，可是中学教师尼古拉耶夫看了，总是摇头说这新招牌缺少了原有的神韵。
杂货铺的里里外外都由胖大姐打理。宽脸、宽肩、宽臀的胖大姐整日穿着一件蓝色的长褂。由于身体过胖，扣子总是系不上，敞着怀，大胸脯子一颤一颤的。她是个热心肠儿，客来客去，总是笑脸迎送，嘴里说着暖人心窝子的话。
和气生财嘛。
杂货铺仍然经营着原来的东西：油盐酱醋，烟酒糖茶，冥币香火，扫帚掸子，坛坛罐罐，针头线脑，袜子鞋垫……都是些过日子用得着的。
来杂货铺买东西的，十有八九都是巷子里的住户，都十分地相熟。平日里巷子里的人无论买不买东西，总愿意到铺子里坐坐，谈天说地，拉拉家常。这种时候，总能听到胖大姐底气十足的笑声，胖大姐的笑是发自肺腑的，嘎嘎嘎！笑得满屋一派喜气。
这种时候，柳遇春是很少掺言的，他隔着玻璃窗坐在里间，一边喝茶，一边看报纸。只有茶水喝完了的时候，才突然叫嚷一声：茶！这时，胖大姐就放下手中的事儿，颤着嫩豆腐似的胸脯子，麻溜地走进里间给男人上茶。柳遇春原在街道上当个小干部，养成了喝茶、看报的习惯。巷子里的男人都羡慕柳遇春活得滋润，神仙似的。胖大姐听了别人的议论，自己心里也舒坦，也滋润，也神仙似的。
每日胖大姐忙着上货卖货、忙里忙外，料理店里的一应事宜，心里总是很畅快的。她天生就是个乐天派，很少见她有什么烦心的事，整日都是敞着嗓门子嘎嘎嘎。不过，胖大姐也有她自己的忌讳。虽然已是五十几岁的人了，却不喜欢别人叫她老太太。倘若你这样称呼她，她准不会答理你，除非你改口叫她胖大姐或胖婶。
早几年，达子常到铺子里赊酒，有一回，为讨好胖大姐，就叫她老太太，可是“老太太”就是不给他面子。后来，达子摸透了胖大姐的脾气，再去赊酒，就变着法儿夸胖大姐年轻，哄得胖大姐喜笑颜开，美滋滋地赊酒给达子去喝。达子的酒账欠了好几年才还清。
胖大姐和柳遇春结婚二十几年，一直未曾生育。曾抱养过一个女孩，取名叫柳宝儿。宝儿是个豁唇儿，生下来就被父母遗弃了。养到六七岁的时候，胖大姐把宝儿领到医院整型科做了手术。宝儿愈发长得水水灵灵的，鬼精鬼灵的，眼睛大大的，头发黑黑的。宝儿吃的永远是最有营养的；宝儿穿的永远是最时尚的。宝儿的头总是由胖大姐来梳。宝儿的头发在胖大姐手里，一天一个花样儿：有时留披肩发，柔顺光亮，像个小仙女；有时高高地盘成发髻，高贵端庄，像个小妇人。宝儿也十分地乖巧，人前人后爸长妈短地叫着，胖大姐心里受活得不得了，张嘴闭嘴都是心肝宝贝儿。宝儿八岁上小学，学习也是顶呱呱的。
于是，胖大姐心里油然生出更多的憧憬来。
可是，有一天，胖大姐把宝儿送到学校，心肝宝贝却再也没有回来。胖大姐原以为宝儿贪玩，去了同学家，等明白过来再到处去找，却怎么也没找到。
柳遇春提醒说，十有八九叫宝儿的生身父母领走了。
胖大姐这才想起前几天有个生面孔的女人总到铺子里来转，却不买东西。于是，胖大姐费尽了周折，找到了宝儿生身父母住的地方，一问才知道，这户人家刚刚搬走了，至于搬到哪里去了，却说不清楚。
胖大姐自此大病了一场，住了一个多月的院。出院后，胖大姐就像丢了魂似的，总是丢三落四的，卖东西经常算错账，卖的是酱油，拿给人家的却是醋。无论在哪儿看到宝儿那么大的孩子，胖大姐总要张着嘴，呆望一阵子。巷子里的人都担心这样下去，胖大姐会疯的。有热心人就建议她再领养一个，胖大姐苦笑着摇头。
这样又过了两年，胖大姐才把宝儿的事放下来。
杂货铺里每天又响起了胖大姐嘎嘎嘎的笑声。
前两年，这个“柳记杂货铺”的招牌又换成了“温记杂货铺”。巷里的人原以为胖大姐这是为了所谓的老字号。
达子说，老字号现在走俏，老字号，金招牌嘛，胖大姐的脑筋比年轻人还活。
达子一直寄希望胖大姐能给他当红媒。
这一次，胖大姐脸上没有表现出过多的喜气，只是淡淡地笑笑。常来店里的人发现有很长时间没见到过柳遇春了，就问胖大姐。
胖大姐乐呵呵地说，你说我们家遇春呵，他出差去啦。
一个月过去了，两个月过去了，半年过去了，仍不见柳遇春的人影儿。巷子里的人都犯嘀咕：哪有出差这么长时间不回来的？再说柳遇春已经从单位内退了，出的哪门子差呢？于是，巷子里的人就有了种种猜测。猜测归猜测，终究没有真凭实据。何况柳遇春也是五十好几的人了。时间一长，巷子里的人每天见到胖大姐仍然笑佛的模样，忙里忙外的，各种猜测也就自生自灭了。
又过了半年，巷子里又有了风言风语。说柳遇春领着收折箩的李树的老婆在洛阳的大街上粘在一起闲逛。达子去问李树，李树平静如水地说，我知道。接着，就咬牙切齿地说，总有一天要亲手杀了柳遇春这条老狗！
李树是租住在桃花巷的。每天到街上的饭店去收折箩，然后送到郊区的养猪场，卖给养猪的；或者到居民区里去收旧家电、旧衣服到乡下去卖。他老婆曾在街上摆摊卖水果，后来街上不让摆摊了，就闲在家里，或到街心的花园去闲坐看街景。那时候柳遇春还在街道上上班。每天下班也常到街心花园歇歇脚。至于他们是怎么混到了一起的，后来又是怎么一起跑掉的，谁也说不大清楚。
桃花巷的人对细节永远有着偏好。他们常常聚集在街心花园大侦探似地回忆、探究、推测这对男女的苟且之事，但是收效甚微。他们的愤怒声讨，也总因缺少真凭实据，而变得苍白无力，显得假模假式。
达子呢，每天都下属似地把从街心花园听来的，向胖大姐汇报一遍。
胖大姐说，瞎嚼舌头，闲的！
胖大姐说，我家遇春可当过国家干部，咋会连这点觉悟都没有？
胖大姐说，说是在洛阳看见了，谁呀？谁看见的？站出来，说给我听听！
胖大姐说，达子你也真笨，我家遇春怎么能看上她，长得像个母猴子似的，晒得像黑梨似的！
胖大姐说，达子，你要再说这事儿，就别到我铺子里来了。
街心花园的人仍在谈论，达子仍然到温记杂货铺去，只去赊酒或闲聊，不再谈柳遇春的事。后来，街心花园的人渐渐失去了兴趣，转而探讨别的细节去了。只有路过杂货铺，看到胖大姐里里外外忙忙碌碌时，巷子里的人才会在心里为胖大姐鸣不平，背地里都骂柳遇春花心，不是东西，臭狗屎！
大约又过了一年的光景，杂货铺的招牌又换成了“柳记杂货铺”。新油过的招牌愈加醒目。人们又见到柳遇春坐在里间，隔着玻璃一边喝着茶，一边看报。所不同的是杯子里的茶喝完时，不再喊“茶！”而是自己走出来倒，顺便向来客点点头，接着，又走进里间去喝茶、看报。铺子里的事情却仍然由胖大姐一个人打理。
达子对胖大姐说，铺子又不是你一个人的，也该让柳遇春搭把手，你一个女人家这么干，早早晚晚得累死！
胖大姐说，他呀，当干部都当傻了，他会干个啥？让他帮忙，准保越帮越忙，倒不如我自己干，省心。
柳遇春刚回来的那阵子，巷子里的人都预感桃花巷要出大事情了。
达子说，等着吧，李树肯定要动刀子的。
他看过李树在自家的楼下皱着眉头磨刀子，一磨就是半天，那样子真是吓人！达子问过他磨刀干什么？他拿起刀冲着太阳瞄了一会儿，才说：干大事儿！达子说从来没见过那么快的刀子，拔根头发放上去，轻轻一吹就断了。
胖大姐说，李树要杀就来让他来吧，先把我砍了，我的脖子粗，就怕他砍不动！
李树始终没到铺子里来。偶尔，在巷子里见了面，李树还主动和她打招呼呐。胖大姐没忘那些老话：树欲静而风不止。咬人的狗不露齿。明枪易躲暗箭难防。她时刻准备着，把铺子里准备卖的各式各种的刀都收起来，只留了一把砍刀放在应手地方。
这把刀，倒使她更加提心吊胆，心惊肉跳。
日子一天一天地过去了，什么事情也没有发生。
胖大姐想想觉得自己好笑，真不该信达子他们的话，把李树想得那样坏，不该呀。她又把刀拿出来，摆到货架子上去卖。
那一年的夏天，热得出奇，啤酒销量大，加上各啤酒厂家有奖促销，铺子里一天最多可以卖出去好几箱。胖大姐就和送啤酒的商量好，每隔三天送十箱到铺子里来。这天，送啤酒的又在门外喊胖大姐。胖大姐赶忙出去卸货。啤酒一箱一箱地搬进来，靠墙边垒得老高。大热的天儿，不动都一身汗，等卸完了货，胖大姐就眼冒金星，天旋地转。进了铺子，一不留神撞到啤酒垛上，哗啦一声，啤酒箱子倒下来，一只箱子结结实实地砸到了她的胖腿上。
柳遇春把胖大姐送进了医院。
医生看过之后，说是小腿骨折了得住院治疗，就住下了。住了不到半个月院，胖大姐就要求回到家。她惦记着铺子，又怕柳遇春在家里吃不上喝不上。
回到家里，却不见了柳遇春。胖大姐单腿蹦着，查过放钱的箱子，钱一分也不剩！
柳遇春又拿了她的钱跑了！
胖大姐一屁股坐到了地上，咧开嘴嚎啕大哭起来。
很快地，“柳记杂货铺”的招牌又换成了“温记杂货铺”。和上次不同的是，这一次的招牌比原来的不仅大，而且特别的突出，特别醒目。换招牌的当天，胖大姐请达子帮忙把“柳记杂货铺”的招牌给劈了，送给在巷子口修鞋的徐宝贵去做冬天的引柴。
达子说，当引柴？就怕人家鞋匠徐大爷不要呵。
