来源：《清明》2012年第05期
栏目：中篇小说
大来子享天福去了，老顾头天福去了，熟悉的人不是离开了村子就是大都天福了，还有谁呢？你还认识谁？帖子沉浸在回忆中，脚不安分地踏着刚刚泛青的草，草在脚下冒出绿汁，染绿了带着泥浆的棕色皮鞋和泛白的裤脚。
看着羞赧的帖子，菊子说，回来一次，难过一次，认识的人越来越少，人呀，说走就走了。
帖子这才抬起头，看着菊子，菊子眼角的皱纹也是密密麻麻的，看人看眼角，老嫩都在皱纹里，菊子也老了。
菊子是村里恢复高考后第一个飞走的大学生，后来听说菊子在市里一个部门当干部，菊子老公据说是个局长，但是很少回来。菊子爹娘天福后，看不到他与菊子一起回来，菊子想家都是自己坐车回来的，不像局长夫人。村里人说，菊子丈夫不是局长，菊子吹牛，是局长的话，咋没见过给村里办过一样事？给亲戚一点好处？菊子听到这些议论从来都是笑笑，见到村里老的少的，都很亲热，有时候给张家一双袜子，给李家一瓶酒，过去大家感激菊子，认为菊子出息了，没有忘本。现在村里日子逐渐好了，享天福的人多了，对菊子那点心意不当回事不在意上啦，大家冷清，菊子也冷清，菊子难受就主动找帖子说话了。
帖子名字特别，帖子兄妹三个，帖子是老二，底下有个妹妹，爹娘都天福了，就剩下兄妹三个，兄弟两个说不到人，最后拿妹妹给哥哥换了个媳妇。换亲在那个时代很普遍，因为说不到媳妇又没有钱，只好拿亲姐姐亲妹妹给兄弟换个媳妇。哥哥换个媳妇长得好看，妹妹长得不好，拿丑妹妹换个漂亮媳妇让全村都沸腾了，说帖子哥捡个大便宜，帖子吃亏了。本来说好妹妹换来的媳妇给帖子的，帖子哥大多了，媒人说，原是给贴子下媒帖的，老大不同意，人家等人也着急，不讲究了，帖子白瞎了。
说给自己的媳妇成了哥哥的女人，帖子火窝在心里。嫂子进门，兄弟就分了家，从此人们戏谑称顾汉强为帖子了。
菊子这次回到故里，找来找去，能够说话的只有帖子，虽说过去帖子没入过菊子的眼，但是毕竟一块长大的，不找帖子找谁？
帖子正在村部看人诈鸡，诈鸡是三张扑克牌，比点子大小，赢家发牌，牌发完后，都不看，上家放十元钱，不看牌叫“闷”，放十元叫“闷”十块，下家也可以“闷”，也可以看，能上钱的话，就需要给三倍的钱，也就是说，人家“闷”十元，看牌的得上三十元，所以开始走招的时候，“闷”的人多看的人少，最后有人看了，大家才纷纷拿起牌，或丢牌或放钱，整个过程弄得惊心动魄的。
帖子喜欢看诈鸡，没事就躲在人群堆里看，有人讨厌有人斥责都不好使。他冬天袖着手，春秋敞着怀，乐此不疲。人们奚落他，说他长眼不长心，帖子不在意，没有好玩的，不看牌看什么？看人家媳妇人家给看吗？
春天里没有农活，村部是中心地带，村里人都喜欢聚集在村部附近的人家诈鸡，菊子喊帖子，帖子走出人堆的时候，头开始冒汗，他想不到一块儿长大的菊子会主动喊他。
菊子看帖子一副拘谨样子，就说，大来也享天福去啦？老顾头去年还好好的，怎么就天福啦？“天福”这个词在北岗村有讲究，说一个人活着享福叫享天福，一个人走了，叫天福了，一个“享”字区分生死离别。
大来本来不想到儿子那儿去的，谁知道儿子大字不识几个，闯荡上海，居然成了老板，开着好车，硬生生把大来拉跑了。大来跟帖子还有菊子都是一块儿玩大的，过去菊子回来，大来就趿拉着鞋，跟前跟后的，说些菊子小时候的故事，菊子听着舒服。菊子每次回来都喜欢跟大来说话，说东道西的，菊子开心，大来也开心。那时候帖子躲在大来背后，只能是听众。大家一起最喜欢说的是老顾头，老顾头在北岗村人缘好，老顾头活着的时候，大家都喜欢到老顾头家听他说故事。老顾头识字不多，但是知道的事情多，上下五千年，他都能白话，说《封神演义》姜子牙封神把自己忘记了，封到最后没有自个位子了，说《隋唐演义》罗成花心折了寿命，杨小五盗九龙玉杯，樊梨花征服薛仁贵，也说人心是天心，天人合一，才是命理。老顾头一晚说一段，不管对错，说到哪儿是哪儿。因为说故事老顾头朋友多，村里人不论在外做什么，回到村里都喜欢先看看老顾头，老顾头成了村里走出去的人的惦记。那么好的人，怎么说天福就天福了。
帖子说，老顾头多大了？不走还成人精了呢！也不想想俺们都多大了。
菊子说，也是。
菊子看帖子无精打采的样子，接着问，还一个人过吗？你嫂子不也一个人吗？怎么就拢不到一起？
帖子吸溜下鼻子，看来没有鼻涕，帖子从小鼻涕多，患急就吸溜鼻子，大了没有鼻涕遇到发慌事情就吸溜鼻子，接连吸溜几次才说，她？只认钱啦，认俺干嘛？
菊子说，不是说有指望的吗？怎么就没有指望了呢？
帖子说，不说她了，说她就没有意思了。
菊子不知道还跟帖子说什么，帖子主动发话了，帖子说，你怎么就想起看俺来啦？俺在你们心里不值钱呢。
菊子说，看你说的，你怎么这么说呢？
帖子说，大家都那么看俺，说俺不值钱，俺知道自个不值钱，这辈子不可能值钱啦，但是俺喜欢你看俺。
菊子脸暗红一下，随即转换成呵呵笑意，说，是吗？喜欢就好。
帖子不说话了，低下头，很长时间又抬起头，眼睛中有些晶亮的东西，喘息着说，见笑了吧，俺喜欢的事都在心窝里，不说罢了。
菊子这次不知道怎么说话了，看着帖子，帖子被看得不好意思了，菊子才说，是吗？窝在心里也好。
帖子表情活泛起来，说，可不是咋的？你从小就能干，拾麦子稻子的，总想比别人多，一次你拾不过大来，少了几把，坐在麦地里哭，俺不能看到你哭，俺把俺拾的麦子都给你了。还有队里抽水逮鱼，集体的逮完了，丢下小虾小鱼的，那么冷的天，你穿条单裤跟男孩一样扑腾在水里，结果你的脚被蛤蜊壳子划烂啦，俺背着你上的卫生室呢……帖子一口气说出很多菊子忘却的事情，菊子随着帖子的讲述也沉浸在回忆中，帖子还想说更多的事例，菊子说话了，菊子说，那时候真好玩，不说都忘记了呢！
帖子脸色沉重起来，然后哀叹说，什么人什么命吧，一块长大的，你说飞就飞了，俺没有读书，不懂你读书的事情，但是你考上大学临走前那晚，俺哭了一晚，不知道哭个啥，但是眼泪止不住呢！
菊子再也说不出话了，她第一次听到帖子跟她说这些，有些沉重，只好看着帖子脚底下被蹍压的青草，那青草早被帖子踩成青泥埋在灰土里，那时候太阳就要隐匿而去，路边刚抽芽的杨柳嫩叶沐在晚霞里有些晶莹有些剔透，让人感到美好，菊子真的还想跟帖子说些什么，看到帖子鼻头汗津津的十分紧张的样子，就什么也不说了，只好呵呵笑着，说，你还是这么憨厚呢！
