来源：《清明》2016年第01期
李亘打电话叫小朵过去。小朵问，过去干吗？李亘说，让你看一样东西。小朵想知道是什么，李亘故意卖关子，说，这东西，天亮以后你就看不见了。小朵猜，是萤火虫。李亘笑了，你以为萤火虫是飞机啊？能飞上三十三层楼的楼顶？于是小朵又猜，是红宝石？是夜光杯？要么是手电筒？手机里传来李亘鸭子一般嘎嘎的笑声，再猜，再猜。小朵说，猜你妈个毛！
李亘打电话叫小朵过去。小朵问，过去干吗？李亘说，让你看一样东西。小朵想知道是什么，李亘故意卖关子，说，这东西，天亮以后你就看不见了。小朵猜，是萤火虫。李亘笑了，你以为萤火虫是飞机啊？能飞上三十三层楼的楼顶？于是小朵又猜，是红宝石？是夜光杯？要么是手电筒？手机里传来李亘鸭子一般嘎嘎的笑声，再猜，再猜。小朵说，猜你妈个毛！三十三层楼，在夜色里像城市的一座山峰，站在楼顶的平台上，小朵有点眩晕，虽然楼的边缘有手臂粗的不锈钢栏杆，她还是害怕自己的目光掉下去。到底看什么啊？小朵贴在李亘的身上，李亘一阵坏笑，说，你贴得这么紧啊。小朵说，像藤缠树。李亘说，像锅贴饺子贴着锅。他很喜欢小朵这种弱小感。
渐渐地，李亘的左手从小朵的背部滑下来，占领了小朵的屁股。夜空此刻深不可测，星星闪闪发亮。小朵跺着脚骂了一声流氓。李亘喜欢摸小朵的屁股，它的轮廓有点像女星洛佩兹，李亘的电脑里下载了至少3个G的洛佩兹的图片和视频。他曾浏览到一则信息，也是关于洛佩兹的，她为自己的性感臀部投保3.5亿美元，如果受损，将获得22.6亿元人民币的赔偿金。李亘当时还愤愤不平：人与人之间差距怎么就这么大呢？普通百姓拼了命地争面子，到头来还不如人家一个屁股。
小朵原名叫小躲，她的身世与小品《超生游击队》里的情况有些相似。她家原来家境不错，父亲当时还是村里的会计，后来父母生了六个女儿，为躲避计生罚款，逃离了家乡。小朵作为老七出生在南下北上不知哪一趟火车上。好心的列车员在相向的座椅周围拉起床单，小朵在父亲不耐烦地催促下，快速简陋地来到人间。母亲脸色惨白，要父亲把耳朵凑过去。我宁可生病都不想生孩子了，我见了孩子就想吐。小躲妈说。小躲出生后，全家完成了最后一躲，父母领着七个女儿落魄回乡。此刻全村都富了，竖起了小洋楼，小朵家的三间瓦房蹲在中间，像缺了颗牙。小躲一家人的身份跟小瓦房一样低，似乎这户人家没有什么地方让人瞧得起。除了几位发了霉的老光棍，对着七朵小花偷窥几眼，露着牙龈朝她们傻笑，其余人几乎不上门。
“心有多大舞台就有多大。”小朵还在读小学三年级时，第一次从电视里听到这句话，瞬间就喜欢上了它，她把它写满了家里的一堵墙。心里拥了它，小朵觉得自己就已经把全村人给打败了。于是，小朵读书，把“小躲”改成“小朵”，到城里打工，发誓要在城里买房，接父母过来住，让全家人翻身。小朵这么想的时候，她在城里的奋斗就有点类似复仇，犹如流亡的贵族，异地十年磨剑练就一支精兵，伺机杀回故土。
现在，李亘和小朵所在的位置，在这座城里是离天空最近的。夜空覆压下来，色彩像油画一样鲜明，星星如钻石般高贵地缀满天河。小朵不停地掏出手机来看，说你以为我有闲工夫陪你扯蛋啊，再不说，我走了。李亘刚想说，手机响了，李亘边摸手机边向小朵的反方向走。
“花店很好，服装店更好，你想啊，天亮以后，人做的第一件事就是穿衣服，无论男女老少。衣食住行，它在第一位。”李亘边走边说，显然是在接一个女孩子的电话，说了一通回来了。
小朵蹲在地上，用一根竹扫把上的小竹枝在地上画字，画李亘的“亘”字，她觉得这个“亘”字很好写，似乎写上了瘾，一个一个往后写。李亘走到她跟前，她头也不抬地问李亘：“你怎么取了这么个怪名字？日字上面一横，下面又一横，那天亮以后，你还能看见太阳吗？你的太阳被遮住了。”李亘觉得奇怪，小朵什么时候学会咬文嚼字了？他这个名字是当中学语文教师的外公给取的，外公当时说，《广韵》上有解释：“亘，通也。”有“贯通”和“连绵不断”之意。没想到小朵还有这么个新解。李亘虽然觉得小朵的话是无稽之谈，但一朵阴云还是从他的心头瞬间掠过。
“不就是接个女孩的电话吗？至于跑那么远吗？英果吧？”英果是李亘的大学同学，人长得漂亮，小朵在李亘的手机里见过她的照片，不比林志玲差多少。李亘听出了醋意，搂了搂小朵说，是你校友，李霞嘛，她准备到这里来开服装店。李霞是李亘的妹妹，职业技术学院毕业，在家待了半年多了。
“你到底喊我来看什么？”小朵有些急了，她的确很忙，最近在公司里兼了两份工作。李亘快乐地摇了摇脑袋，伸出右臂向上一指：“看见了没？”小朵仰着头，愣了半天：“什么呀？”她本以为有孔明灯或者低空飞行的飞机呢，可是，都没有。李亘问：“你总看见了什么吧？”小朵说：“我只看见了星星。”
“这就对了，我就是喊你来看星星的。”李亘狡黠地闪着眼。
小朵听了，眼神里浮起失落，她潜意识里还是希望“天亮以后看不见的那东西”，是李亘送给自己的神秘礼物呢。
夜的黑色把小朵面部的一半藏在暗处，李亘并没有察觉到小朵的不快。他很得意自己的浪漫，你看，一位理科毕业生，爱上了康德说的头顶的星光和内心的道德律啦。他继续借题发挥，阐述他的浪漫：一元的浪漫，我可以在冷清的公共电话亭旁拨通电话关心你；十元的浪漫，我可以在炎热的夏日买支棒冰让你消暑解热；一百元的浪漫，我可以在寒冷的夜晚买份关东煮温暖你手心；一千元的浪漫，我可以陪你逛街买你喜欢的衣服；一万元的浪漫，我俩各买一部iPhone5，让我俩幸福的声音零距离；十万元的浪漫，我可以带你飞往你所向往的国度；一百万元的浪漫，我可以买部跑车载你四处兜风……
“停，停！”小朵让李亘打住，“要是有一百万买什么跑车啊？先买房子。电动车又不是不能骑，再说你那电动车还是新的。”
“你又不是不知道，跑车是我的最爱。”
为了假设中的一百万，两个人互不相让，差点吵起来。停了一会儿，两人又笑起来。
“一元钱都不花的浪漫，是什么样子的？”轮到小朵反击了。
“就是这样啊，两个人牵着手坐在屋顶上看星星。”
“你怎么连一元钱的浪漫都舍不得用在我身上？我不是傻子，也不是诗人，看什么星星啊？别人还以为我在流鼻血呢！”
“你怎么总是误解我的浪漫，把我的浪漫当成捉弄啊？星星洞悉一切，大智大慧，缄默不语……”唯一的听众用手掌把耳朵堵上了，李亘没再往下说。
小朵的情绪很低落，她觉得这种不花钱的浪漫一点也不浪漫，相反，还包含着戏弄的成分。小朵是现实的，这大概与她的身世有关。她甚至想，是不是因为自己门槛过低，别人就以为可以轻慢地对待她？其实小朵也觉得自己不应该这么过敏，可又往往不由自主地这么去想。
两个人随之陷入沉默，无言地扶着不锈钢护栏往下看。夜晚，城市在他们的俯视下像一只趴在地上的蝙蝠，巨大且通体透亮，奔跑的各种车辆亮着雪亮的车灯，犹如血液在它的体内快速地流动。他们向往并居住在城市，但并不知道城市对他们来说意味着什么。
街市嘈杂的声音传来，汽车喇叭的鸣叫声、尖利的刹车声、说话的声音、远处工地上打桩的声音，汇成了一条河，在这个城市汪洋恣肆地流淌。
李亘拍了拍小朵的背，小朵一惊。李亘轻声地说：“下去吧！”
