来源：《清明》2000年第05期
栏目：中篇小说
过清弋江往西，往山里走，一直走，翻过鸡公岭往南，有个去处叫天堂山。三县搭界，天高皇帝远，方圆百十里只有一个小镇，也叫天堂镇。名字取得好，人活得也快活。老百姓讲：水往山里流，代代出诸侯。
天堂镇沙河环绕，青山碧水，终年不绝。讲起来也怪，环镇八十一沟，沟沟有水，汇拢成三条沙河把小镇团团围住，却从来没听讲小镇被淹过。
这一带自古就是个避乱求安的地场，官场失意的仇家追杀的看破红尘的，每每都愿意进山，图个自食其力远离尘嚣。所以天堂山人口不多，姓氏却杂，竟占了百家姓的一半。他们也不续族谱，不问来历，不拜先人，他们认为那都是惹祸招眼的事。书是要读一点的，家家都把小伢子送学堂里念两年，识几个字晓得记账看告示就中了。但书读多了也不好，读多就读迂掉了，民间流传的笑话也大都是关于读书人关于财主老爷的。
从前鸡公岭上还有个普济寺，庙不大，香火也不旺，后来慢慢就破败了。不晓从何时起，菩萨也改了关帝天君，不伦不类地坐在佛堂里。岁月剥蚀，大殿外的楹联还依稀可辨：
天堂镇的格局是一巨大的船形围屋，几百间屋共用一圈围墙，街道是包在围墙里头的。但人多嘴杂，几百户人家是如何达成共识的，就不得而知了。此地盖屋与它处也不一样，别处是先砌墙后盖顶，此地却是先搭架盖顶后砌墙；别处是将瓦背嵌在两根椽条之间（这样稳当、好盖），而此地是将瓦背立在椽条之上的。层层叠加上去的瓦片就像一张布满机关的大网，一处瓦碎全镇都响。从前有一伙贼人不服气，趁晚黑搭架子上房，还没走几步里头就晓得了，逮个活死。因此方圆几百里只要讲天堂镇的瓦匠，出价都高些。
在高处看，这围屋就是波谷浪峰间漂浮着的两头尖尖一条船。相传，老祖宗殚精竭虑，迭经数代，才盖出这么一条大船。深山里头建大船，图的就是一个安稳，让子孙后代太太平平万无一失。
地广人稀，活人就容易些。人活得松散，性子也就憨了。周围几县人都晓得，要是突降大雨，满街人鸡飞狗跳朝家跑，街心里剩下的靠住是天堂山人。他们慢悠悠地收拾挑子，地下掉一分钱都要拣起来擦净泥水。问他。怎么还不快跑？他就反问一句：急什么？前头不也下雨吗？
此地的风气是男人学手艺女人做田。小镇上木匠瓦匠铁匠铜匠，种茶的烧炭的剃头的修脚的，三百六十行行行都有，哪个也不挡哪个的路。顶不中的就唱小曲讨饭，也算一个行当。因此天堂镇的男人一年有半年是在外头混，剩下那半年就回来家过神仙日子。懒是懒一点，可懒得有道理。人生在世快活是第一要紧的，辛辛苦苦在外头死做家怎么办？挣一堆票子把快活丢掉了还有什么意思？他们想得开。这里男人都会把家，家是快乐的重要内容。有钱无钱回家过年。
男人们能带两个钱家来更好，讲话气也粗些。实在没钱也要在家里歇上半年，养足精神来年再做。女人也不见怪，看到钱高兴，看到男人回家更高兴。要是脸色不好就问一声，又上老板娘当了？男人只要答一声嗯哪，女人就再也不问。手艺人出门在外，什么故事都有可能发生的。跟东家结过账，一般都要喝一餐酒，酒喝好了一般都有老板娘来纠缠，嘻地一笑裤子就掉下来了。这种事还怎么问？出门在外事事难，只要人回来就好，多问就伤到心了。女人也想得开。
此地尽管封闭，男女关系高头并不保守。男的出门在外，女的也有被人家插花的。插花就是把一枝花插在柴禾挑子上，或者菜篮子把上，要是女的愿意就把花收下，晚黑就代你留门。要是女的不愿意，就把花摔掉，大家都不伤和气。旁人也见怪不怪，女人都欢喜有人心疼，心疼不是罪过。讲开了就是两个字：愿意。人家愿意天王老子也管不了。此地夫妻打架，男的不骂老婆婊子，当婊子说明你自家没用；女的也不骂丈夫好色，好色也说明你自家没用。他们不用这种词汇。所以此地的家庭反到比别处稳固，很少听讲有打离婚的。
但插花是绝对不能插在人家门头上的，插在门上就是打这家男人的脸，寡妇更不能欺，寡妇家里还有死鬼。做了这种事，就被认为不上路，在这地头上就没法混了。两个人的事，不能伤及无辜，凡事都要讲个规矩。从前有个媳妇上山砍柴，一担柴禾挑进家才发现里头夹了一枝花。这媳妇犯愁，她真的不晓得是哪个干的。却又不敢坏了规矩。就跟丈夫商议：你不如躲在灶后，来人我就跟他讲清楚不愿意，他走了你再出来，乡里乡亲的别打人家脸。丈夫答应绷脆。哪晓得这插花的来了，正是她多日不见的旧相好，这句话就讲不出口。一头是丈夫一头是相好的，这媳妇心里头有事，配合上难免就差些。结果那人还没作声，她丈夫却看得心急，扒在灶头上喊：你代她垫个枕头嘛，孬子哎。相好的一惊，掉头就跑，自此坐下了病，到死也没能回到天堂山。
此地女人个个勤快会做，犁田打耙，割稻插秧，全是女人的事，去河边挑水怀里还吊着个伢。农忙自然没日没夜，农闲时身子闲了手脚也不得闲，一家人吃的穿的用的，全靠一双手做出来。有时忙得米下锅了，还找不到柴禾，就喊伢子到人家家去讨。要是大家都没有呢，她们就约好一阵上山（要插花也不容易）。
上山砍柴是她们的一个保留节目。发辫自然要梳的，衣裳也要光鲜一点。柴刀磨得锃亮别在后腰上，哪个也不想比人家差。然后一条扁担一根索，站当街上喊：大姑娘上轿啊？想插花也不能这么想法子！于是姑娘媳妇就一个跟着一个上山。砍柴砍热了。她们把褂襟子撩起来在前面打个结，露出肚脐眼，挑起柴担齐刷刷地走。要左肩就是一色的左肩，要右肩又是一色的右肩，柳摇草摆一样地齐刷刷起伏扭动，看得外乡人眼珠子也要弹出来。
能做就能吃，看他们把饭吃得那么香甜，你才晓得美食是个什么意思。其实他们的饭食也很简单，一大海碗米饭，上头搁一撮咸菜，三下两下就丢到肚里去了。此地人很少吃新鲜蔬菜，他们也兴菜，家家有菜园子，但那些菜是用来腌的，雪里蕻，大萝卜，高梗白，兴一季吃一年。荤菜也是咸的，咸鱼咸肉，饭头上一蒸，叫做“一品锅”。只有家里来客人，他们才会东找一把豆角，西抓一把白菜，在锅里翻翻，舀一勺猪油。他们把这统统叫做“熟菜”，哪家吃“熟菜”，全镇都晓得他家来贵客了。天天傍黑，满街都是手捧大海碗的人，他们四处乱晃，找到对光的人，就蹲下来胡吹乱侃、交流新闻。
他们没有电视也不看报纸。那都是干部做的事，那些人才靠耍嘴皮子吃饭。他们是手艺人，他们相信自己的手。他们按照自己的方式生活，他们不想跟别人比。五十年代天堂镇就是有名的白旗镇，来了好几批工作队拔白旗都没拔成功，后来还是天堂山自己出了一个镇长。先进跟落后，本来就难讲，哪个肯定自己就走在前头？地球是圆的嘛。五十年代县里来宣传婚姻法，讲要恋爱自由，反对父母包办，妇女们听了都发笑。天堂山哪个姑娘不是自己找婆家的？闺女大了晚黑不出门，她娘老子就发急。八十年代初来宣传包产到户，老百姓讲，祖宗八辈都是各人做各人的田，是哪个要大呼隆的？九十年代又来宣传环保，要退田还林，要保护动物，他们讲：是你们外头人大炼钢铁把树砍得净光啊，是你们嘴馋好吃才把天上飞的地下跑的都杀光吃光的啊，天堂山人做这种缺德事吗？
此地老百姓都有自己的信条，他们讲的是仁义，重的是人情，拜的是关老爷。地方不大，讲究不小。此地人相信一个人苦不死做不死穷不死，可吐沫星子能把人淹死。官不怕财不怕，就怕背后有人骂，他们把脸面看得比身子重。做人的道理从小就要懂的，家家都能一套一套地讲。抗战时期，小鬼子从宣、朗、广一路杀过来，进到天堂山，处处都是关帝庙，小鬼子见一处拜一处，还没到天堂镇腿就软了，再不敢往里走。小鬼子为什么怕关老爷？一句话也讲不清。总之天堂山是有旁处不及的地方。所以他们穷归穷，讲起话来都没大没小牛×得很。人活一口气树活一张皮，人情大似债，头顶锅儿卖！你敬我一尺，我敬你十丈！五十年代国家在天堂山开了铜矿，通了公路，后来公路又变成国道，风气才有点开化。
