来源：《滇池》2014年第12期
栏目：小说家
好久没去看父亲。问候电话还是打。每次打电话，父亲从不说让我去看他，就算我说看他，父亲总说，有你哥呢，就挂了电话。尽管这样，我还是会给父亲打电话，也会常去父亲那里走走。我知道这是走样子，是让邻居们知道，父亲双胞胎儿子中的老二，不是个不孝子孙。
很小时，我并不知道我们这对双胞胎出生后，父亲偏袒老大，也就是我哥。后来好几个邻居说：“老二啊，你不觉得你父亲时常偏袒你家老大吗？”邻居们说多了，我觉得奇怪，懵然无知去问父亲，没想到父亲眼睛一瞪说：“是哪个王八蛋说的？”我怕了。我怕说出邻居，那么，我敢肯定以父亲那种火爆脾气，定会上门闹个兴师动众讨个说法。我支支吾吾说：“只是听说。”父亲不瞒地看着我说：“老大老二都是我生的，手心手背都是肉，我不会偏袒任何人。但你也要好好想一想，就算我心底里有些偏袒老大，也是正常。你想想你在家里能干什么？油瓶倒了都不扶，是不是这样。”
父亲这样说，我自然明白，父亲骨子里承认他是有所偏袒。但是父亲说我油瓶倒了也不扶，我不同意。我说：“油瓶倒了，该烧菜的人扶呀，除非我站在边上，如果在远处，想扶也来不及，那是一刹那的事。”
用上一刹那，是老师刚刚在学校布置作业，用这三字造句，我就活学活用了。父亲一愣，有些恼怒说：“我是比喻，是说你家里啥事都不做。你看你哥，同是双胞胎，可他特别顾家，帮助家里做了多少家务？扫地抹桌洗碗，而你呢，除了饭来张口，衣来伸手，还会什么？”
我不吭声。
后来我们哥俩长大了，父亲越发喜欢我哥。尽管我在家里什么事都抢着做，但没用。这又为什么？我以为长相。怪了，一对双胞胎，邻居都说我长得像瘦小羸弱因难产而去世的母亲。我哥呢，不但脸型与父亲相同，而且与父亲长得一样高大、壮实，更为重要的，用我父亲话来说，长得高大壮实的老大肯定有出息，是不会被人欺负，而我这个长得像豆芽一样的老二，注定没用，是个没出息的受气包。
但最终让父亲看走眼的是30多年前高考。父亲万万没想到，他心目中没出息的老二考进华东师大地理系。老大呢，连个中专都没考上，考了个技校。按理说，考进大学，又是“文革”后首届，父亲理应为我骄傲，但我没看到。记得那时父亲得知后，只是说：“地理系干什么的？是不是修地球的？”我没回答。父亲接着说：“老大尽管考进技校，那可是响当当的仪表局技校啊。”
谁不知道那年代仪表局何等吃香！但我心里很不满意父亲的说法，仪表局技校再怎么吃香，可总比不得大学生吧。我没说话，但我没料到文化水平不高的父亲，竟然接着用上一句俗语说：“宁为鸡头不做凤尾。”那意思我哥考进仪表局技校是鸡头，我考进华东师大地理系是凤尾了。或许父亲只是随便说说，但他忘了重要一条，我已是个大学生而不是个小孩子了。
这时我哥说：“爸，你这话大错特错，老二是大学生，我是技校生，没法比。”
我哥这么一说，父亲瞪了他一眼，没吭声。
从我懂事至今，印象中我哥从没帮我在父亲面前讲过一句公道话，这次讲了。我记牢了。
