来源：《黄河》2011年第06期
栏目：小说世界
田野上生长着庄稼，也生长着坟茔；坟茔里掩埋着先人，也掩埋着故事……
布谷鸟叫了，芒种到了，再有三五日就该开镰收麦了。说布谷鸟叫的，说芒种到的，都是那些古董一般的老汉。南村口老槐树底下，一个没牙嘴说，今年的布谷鸟比去年叫得早，麦熟得早。一个嘴没牙说，今年的芒种比去年迟，麦熟得迟。没牙嘴又说，哎，你看焰火台的麦子都黄了。嘴没牙说，呀，你看西埝的麦子还麻绿绿的。再往下，一个哎，一个呀，一遍一遍地重复着车轱辘话，似乎谁坚持说到最后，谁的话便有了权威。权威好比高台上的擂主，后生们都得仰脖高看。过去他们年轻的时候，常常以这样的目光看待上辈人，上辈人同样以这样的规程看待上上辈人，世世代代都是这样过来的。可是，他们口干舌燥了半日，回过神来四下寻睃，却不见一个年轻人的身影。于是便落寞了，便沮丧了，便忧心了。仿佛远祖的经验是条河，祖祖辈辈流了几千年，流到他们这一代即将断流。年轻人呢？他们大多都到天南海北打工去了。麦收的时候，有回来的，有不回来的。即便回来的也不问这许多。他们只管夜里对婆姨发狂尽责任，白天婆姨自会照顾他们献温柔。收麦于他们就像唱首歌，等联合收割机突突突开到自家地头，这才带上黄瓜、啤酒、火腿肠，以及必不可少的麻袋，开上三轮车去登场。至于镰刀早不知丢到哪里去了，开镰二字已是退避辞海里的词条。
忽然，突突突轰响，东边驶来一辆联合收割机，司机楼外边站着一个青皮秃脑壳，明晃晃地耀眼，敞开的衣衫飘在身后像帆一样蓬蓬鼓荡。看那彪势劲儿，咋好像是秃蛋？当地人把蛋念作炭，秃蛋就唤作秃炭。土得掉渣，却带着一股亲切味儿。秃蛋在西安打工，咋跑回来了？噢，他妈殁了，回来料理丧事么！四只昏眼眯缝了再瞅，收割机已扬起一路尘土，奔丧似的朝西开去。开了一畛多地朝南拐了。浑黄的落日被弥漫的尘土罩住，像火蛋子一样在西天飘晃。同样这里的蛋字也念作炭，火蛋子就称为火炭子。
火蛋子，知道么？火蛋子不常见，得埋人的时候才有，而且须有钱的人家埋人时才有。那时送葬的队伍还未过来，老远便看见一根根长竹竿高挑着宝盖在半空里招摇。宝盖有五节的、七节的，最多还有九节的，盖顶悬吊着一串串纸扎的彩球，黄的、绿的、白的，五彩相间，随风飘舞，十分招眼。那彩色的纸球就被称作火蛋子。土气渐渐散去，收割机不见了，火蛋子也消失了，一望无际的麦浪一起一伏融进迷蒙的暮色里。
俩老汉起身拍拍屁股上的土，怅怅望着西埝——
麦子几日了？
三日了。
事情说顺了？
大概没有吧。
唉，没吃上新麦！
呀，吃上吃不上咋的？
感叹声里的麦子，就是秃蛋他妈。三年前，秃蛋他爹下世后，麦子跟汾北的陈老汉过活。汾河原本自北向南流，流到绛州境内拐了一个硬橛橛的死弯，然后蜿蜒向西而去。汾河南岸是黄土高崖，惯称南坡上；汾河以北简称汾北。过活一词咋解释？下定义不好下，说大概的意思，就是两口子有明媒没正娶，没领结婚证，就那么吃一个锅里，睡一个炕上，像夫妻一样过日子。前天麦子殁了，秃蛋去讨尸体，要拉回来跟他爹合葬，结果被陈家的棍棒伺候了出来。麦子的尸首要不回来，那事情就麻烦大了，光唾沫星子就能把秃蛋淹死。
西埝地头前，收割机头朝麦垄，砰砰砰原地颤抖着，使辽远的四野越发变得静寂。月儿渐渐明亮起来，在朦胧的月色下，麻绿绿的麦穗显得有些发白。这里的地土质好，麦子长势旺，所以比别的地方熟得晚。一年的收成也全都压在这里。由菜花揪下一只麦穗，窝手心里揉揉，歪头吹去麦壳，把圆鼓鼓的麦粒倒给开收割机的司机，眼里透着一丝祈求。司机手捧麦粒，轻轻一捏，噗地溅出一泡水。
秃蛋心急如焚，割嘛，还磨蹭啥呢？嫌钱少，加多少？司机脸沉沉地嚼着麦粒，嘴角有奶水一样的东西渗出来，他说害贱了，我的收割机从来还没割过这样绿的麦子呢？
你？秃蛋身子猛然向前一纵，像要打架的样子。说他害贱，就好比骂他是祸害。村子里有谁掐了瓜妞，偷了毛桃，抑或糟践了人家的女娃，才说害贱呢！
由菜花悄悄拽了一下丈夫秃蛋的衣襟：割了也没啥，只恐怕……
恐怕啥，恐怕啥？秃蛋瞪眼呵斥，都是你叨叨的！
由菜花圪嘟住嘴，不敢再吱声。
割！秃蛋歇斯底里，像刀斧手一样下了死命令。
猛然间，收割机睁开两只大眼，突突突地向麦田冲去。刹那间，所过之处，麦草伏地，一片狼藉，空气中散发出一股清新气。秃蛋缓缓地仰面朝天了，干张着大嘴，想喊喊不出来，想哭没有眼泪。脑海里扯滚飞旋，麦粒四溅，白嫩的麦浆流成一条河。他伸开大手捋了一把脸，好像要擦去脸上喷溅的麦汁。
收割机割到半地拐了回来，窄长的麦行里露出一个坟头。由菜花从三轮车上取过小竹篮给秃蛋，秃蛋气呼呼地问，宝娃呢，咋还不见来？由菜花往北看看村子的方向，小声道，快了吧，好像听得挖掘机响了。秃蛋又问，气袋带来了吗？由菜花说，在竹篮里。说着就在竹篮里翻找。秃蛋一把夺过竹篮去，迈开大步向坟堆走去。他心急火燎，忽地麦草绊了脚，险些一个踉跄跌倒。倾身之际，只见一条镢把粗的绿蛇直起半截身子，朝他火悻悻地吐着芯子。秃蛋急忙扭身躲避，不料脚下又是一滑，扑嗵栽倒在地上。那蛇直视着秃蛋，芯子一伸一缩像是审问。秃蛋赶紧磕头，爹，爹，不是孩儿不孝，是陈老汉那杂种自己屙下自己吃，说话不算话，今天竟然把我妈的尸首埋他家坟地了。但是，爹你放心，孩儿今晚就把我娘的尸首弄回来给你合葬。等过三日那天，再给你和我妈挑九节子宝盖……
宝娃不知几时走到秃蛋跟前，他伸手拉起秃蛋来，爹，你跪这里干啥？我爷爷的坟还在前面哩！秃蛋抬头看蛇，蛇早已不知去向。他抬臂抹了一把额上的冷汗，说快去，快去你爷坟上献献，多烧些纸。宝娃扶起篮子，篮里的供品早撒了一地。有旋风袭来，纸卷随风飞跑，宝娃追上去拾起，对父亲秃蛋说，就这稀薄一沓纸，拿啥多烧呢？秃蛋狠声狠气道，你妈就是个抠死鬼，再多烧些都舍不得！由菜花正站他背后，小声嘀咕，我就是个抠死鬼，你有，你大方！
宝娃去爷爷坟前祭奠过，返身回来问秃蛋，挖吧？
啊，挖！秃蛋站在麦行里，汗湿的衣衫贴在脊背上，凉飕飕地侵入躯壳，禁不住打了一个猛烈的喷嚏。
一台小型挖掘机碾过新割的麦草，隆隆隆地开到坟前。由菜花站一旁看去，只见那铁臂在空中一挥，带齿的铲斗就咔嚓插进坟堆，三豁两豁便开膛破肚出一条大口子。她吓得赶紧捂住眼，背过身子不敢再看。秃蛋站在头前指挥，挖掘机又几铲子下去，已露出半截墓道。宝娃像个新兵蛋子，方才还怦怦心跳得厉害，现在似乎打响了战斗，不仅没了紧张感，而且显得很兴奋。
爹，机器打墓就是快哟！
噢！
咱是头一家吧？
噢！
秃蛋噢得不显山不露水，其实隐含着一丝得意，至于第一不第一，那都是扯淡的事。眼下最最，最最关键的是，他有这个鲜点子，就可以像偷袭珍珠港一样，给那个该死的陈老汉一个致命的打击……
瓦，瓦！挖掘机的铲斗卸土时卸出一页瓦来。秃蛋一边挥臂惊叫，示意司机赶紧停下来，一边冲上土堆去，疯狂地刨出那页瓦来，然后把瓦护在胸前，纵身跳进丈把深的墓道。由菜花不知发生了什么事，惊慌地问宝娃，咋了，咋了，你爹咋了？
宝娃跃过土堆，趴到墓道沿上，大声喊叫，爹你咋啦？
月牙钻进云里去了，墓道里阴沉沉一片。
