来源：《福建文学》2018年第01期
栏目：小说纵横
那是20世纪80年代末，记得有一天，我堂哥从电影院门口经过，我问他上哪去，他说要去找朋友借钱，他打算开一个“摩托车之家”——摩托车维修店，装修店面啦、买设备工具啦、进配件啦，钱不够，找的朋友是他的读书会同人，叫蒋逸。正好没什么事，我陪他一起去了。
蒋父早故，他随妈妈改嫁了。据说继父待他如同亲生，供他读完高中，通过关系在电厂谋到一份外线组检修工的“投路”，挺不错的，得以自己谋生。我堂哥知道蒋逸自工作后存下一笔钱呢。穿过七弯八拐的巷子，来到一座古老得不能再古老的旧宅子，路上我堂哥告诉我，那是蒋家祖上留下的，传到他爸那代尚有两间房子，蒋家叔伯还有不少在这里住。蒋逸自立之后，便从继父家搬出来一个人住，毕竟他要传承生父的血脉祭祀的。蒋逸看见我们来很高兴，迎进卧室里去坐（另一间是厨房），他们俩大谈起诗歌来，他拿出近作让我堂哥看，也不知道那写的是什么，我听得愣愣的，倒是见写在绿格子稿纸上的字极是瘦劲端正，不禁赞了一声。他便滔滔大讲写好一手钢笔字的重要性，据他观察，毛笔书写时代过去了，接下去是钢笔时代，举凡书信、笔记、账目、签名皆离不开它，云云。他指着案头一本硬笔书法字帖和堆积如山的练习纸，意思是他在这方面费不少心思呢。让他说得我都心动了，后来我回去也弄一本练练，然而三天打鱼两天晒网，若干年后，我还是写不好钢笔字。还好，钢笔时代很快就过去了，如今是计算机输入时代了。
到了吃饭时间，蒋逸出去了一下，带着不知哪个饭馆的跑堂，手里端着好几碗回来，一盆赤虾炒米粉、一大罐汤、一碟青椒炒牛心，还有炸带鱼和花生米，酒是“味美思”葡萄酒。他把酒菜摆在卧室里请我们吃喝，自己却去走廊餐桌上吃，没有菜，只一小碟酱油，筷子头蘸着就稀饭（显然他平常是这样子）。不时有叔伯婶姆探身来问：“人客来了？！”蒋逸放下碗筷站起说：“是，是。”他们无不满脸诧异，可见他罕有朋友来往。酒足饭饱之后，又谈了一会儿诗，我堂哥提借钱的事，蒋逸想都没想就答应了，把存折拿出来让堂哥自己去取。那里头他存了一千块，在那个年代不是小数目呀，利息也有八十多块了，总共一千零八十多块，被我堂哥悉数取出，投入“摩托车之家”，一年之后获利才把钱还了。据我堂哥说，蒋逸只要一千块，而不要八十多块利息，说朋友之间不该要利息，我堂哥告诉他利息是银行给的，且是在借钱之前已经产生，应当属于他的。而蒋逸说那样也不要，银行给利息害他俩闹矛盾，反正说什么也不要。也不知他的账是怎么算的，我堂哥只得作罢。
我堂哥的“摩托车之家”场所挺宽敞，门面四周柜子罗列各种配件和摩托车爱好者们需要的专用装备，一角是修配的作坊，一角是泡茶会客的地方，楼上还有个休息的房间。彼时骑摩托车是一种新兴时尚，生意挺红火的。他们那个所谓的读书会成员们都，以之为聚集的会所。我从初二开始逃学，在电影院门口一带晃荡，就不时来凑热闹。读书会成员男男女女什么人都有，有些后来飞黄腾达了，有些至今碌碌无为，但在当时皆是些不着调的。其中一个叫李铁的，他是专业驯狗师，据说受聘于某些先富起来的人家，为他们训练看门的狼狗，优哉游哉的。我很想跟他学这门手艺。他说，狼狗都是从北方传来的，日本侵略时期留在东三省的余孽，虽不必懂日语，至少也要普通话标准，而他认为我普通话说得不好，不肯把绝技传授给我，一派臭架子。蒋逸更是经常来，只要没上班就来这里跟人谈诗。蒋逸为人则极其随和的。
读书会同人来闲谈聊天，我堂哥就让他们帮忙看店，他拿起颜色鲜艳、锃亮的头盔开车载女朋友去。自从他买了雅马哈摩托车，已经换了七八个女朋友，他的摩托车经过疯狂改装，又一身专业骑手装束，看起来很能吸引女孩子，而“杂货西施1”阿丽不是寻常女子。阿丽的父亲在街拐角开杂货店，少年们给她和妹妹起的外号分别叫“杂货西施1”和“杂货西施2”。只要姊妹俩有一个在店（假如两个都在，那简直是一对璧人，照亮了整条街），少年们总借口去看，看一眼都“爽”，一会儿去一趟，一会儿又去一趟，去一趟买一盒火柴。杂货店老板不高兴了，嘀嘀咕咕：“这种消费水平？”他的意思，没钱别指望泡他这两个如花似玉的女儿，他可是算盘挂在胸坎头，一本生意经翻头背的老师傅。“杂货西施2”阿娇早就有主了，乃是一个港商。“杂货西施1”找来找去没找到如意的，据街上少年们说，她换过的男友比握过的筷子还多呢。事实上，她没办法跟妹妹比的，妹妹在侨联招待所当服务员领班，而她是针织厂流水线质检员，尽管每年五一节工人俱乐部那场联欢会她抢足了风头，但也是白搭。因而她愤然丢掉好好的工作不干，离家出走，全国旅行了一圈，最终回来加入“通灵术青年读书会”，才跟我堂哥好上。读书会同名油印刊物《通灵术》好几期都有她的游记发表，她风尘浪迹遍布长江南北，文笔楚楚可观，自有一种率性的潇洒。
