来源：《天涯》2010年第03期
栏目：文学
糟糕，毛衣又长毛了。金叶的头伸进床底下，外面仅露着撅得老高的屁股，翻看着发霉的领子镶着同色皮子的白毛衣。这件衣服她很喜欢，几乎就是出门的行头，现在却布满了灰绿色的霉点。金叶把身子尽量放平些，使劲再往里爬爬，尽力屏住呼吸，不让难闻潮湿的霉味往鼻子里钻，艰难地翻弄着自己的衣物。还有长靴，竟然也长了一层绿毛。这双靴子尽管买的时候打了五折，还花了六百多块呢。平时上班都舍不得穿，金叶买回来后就想有正式场合时穿，可是后来发现自己的生活中没什么称得上是正式的场合。一个外地人，独身在北京，除去上班，出去逛个街、或者到中低档的小馆子吃个饭就算正式场合了。这双靴子统共也就穿了两回，就被自己打好油，塞好纸，小心地塞到床底下。奶奶的，六百多块钱的绿毛，这叫什么事儿？
金叶索性再往里爬些，把自己的全部家当都拉了出来，坐在地上，一样一样地清点。总计有两个大包，大点的旅行箱里是冬天的厚衣服，另一个小点的帆布包里是春夏的薄衣服，还有四季的鞋子共七双。再加上床头小手提包里的化妆洗漱用品，这就是自己在北京生活了两年的全部家当了。虽然来北京后一直在这家公司做，可是住的地方却换了六回，在现在发霉的地下室住了半年，算起来就是长的了。
金叶抠着衣服上的霉斑，拿纸擦着鞋上的绿毛，必须晒一下，要不然这些衣服和鞋子就都报废了，这可是自己在北京的全部行头啊。到哪里晒呢？别说地下室里没有阳光，就是有光，逼仄的走廊尽头倒是有晒衣绳，可是除了金叶这间屋子，还有对面的两间房是长包的，其他的房间都是临时到北京办事的外地人。成天你来我走的，房客像走马灯似的，碰面碰得人眼花缭乱，看谁都像小偷，有东西也不敢挂出去。有一天金叶看看最近的房客都是男的，斗胆把自己的胸罩挂到了晾衣绳上，等晚上回来，急急忙忙过去收，绳子上早已空空如也，气得金叶大骂不知名的三只手那个变态的臭家伙。
金叶出了房间，环顾着左右，她看见了登记室。登记室在走廊的最前面，窗户直对着上台阶后招待所的门，中午时可以有一点阳光射进来。金叶拿着衣服和靴子，过去敲开登记室的门，管登记的门大姐正边织毛衣边看电视，看她胸前的一堆，开玩笑说：“相亲啊，搞得这么隆重？”
金叶把霉斑指给她看，门大姐皱着眉头说：“没办法，这是北京啊。天子脚下，有一块地方就不错了。别看这又潮又不通风的地下室，可是在三环内呀，抵得上新疆的一座宫殿、山西的一个城市呢。”
金叶微微皱着眉，不置可否。门大姐人不坏，对她们这些长包房的外地人也还客气，她就是讨厌她浓重的北京人情结，开口闭口北京怎么怎么着，好像她生活在曾经的天子脚下，就真的是皇亲国戚似的。
“我把靴子放到你窗户外面晒晒吧，长毛长得要不得了。”
“没关系没关系。一看就是好皮子，霉成这个样子，可惜了的。”门大姐满口答应着，“哟，我这里人来人往，万一丢了怎么办？”还没等金叶做出反应，“这样吧，我给你多扫两眼吧。我要是有事出去，就让铁蛋给看着点。听见了吗，臭小子，帮金姨看着点靴子。”铁蛋是门大姐五岁的儿子，正盯着电视津津有味地看蜡笔小新怎么跟女人调情，对妈妈的话没一点反应。
“那就谢谢大姐了。”金叶喜欢地摸摸铁蛋的头。
“这么点小事，谢啥谢？叶子你还别说，你除了是外地人，到底是知书达理的，比咱有些老北京礼数还足呢。”门大姐说。金叶心里涌起的些许感激又被压了回去。北京人，老北京，啥了不起？故宫里有你一片瓦还是有你一块砖了？祖辈还不是北京城里的贫民？要不然三十多的女人能在这么个破地方窝曲着？找个丈夫还是个臭胶皮，这样的男人，白给我看我要不？金叶一扭身出了登记室。
门大姐的丈夫彪子是个三轮车夫，有一辆八成新的三轮，最早车身上印的是“故宫北海一日游”，前些日子换成了“老北京胡同包车”，金叶最新看见的是“2008北京奥运导游”，倒是挺与时俱进的。彪子长得五大三粗，肯吃苦，喜欢京剧，每天蹬着三轮满北京转，就是喜欢喝两口。有时喝高了，整个地下室都是他野腔野调的国粹。彪子的京剧委实唱得不怎么样，钻进耳朵里，像有人拿瓦片使劲地刮铁，锯得人要发疯。金叶的耳朵被他折磨得苦不堪言，又不好意思禁止他嚎京剧，可惜了国粹了。
彪子也刚三十出头，金叶总奇怪他这年龄的人怎么会喜欢京剧？一句唱词悠长得让你坚持不住，怀疑自己快要闭过气了，一个动作立在台上，半天不动，急得你要晕倒，这就是金叶对京剧的感觉。在这点上，彪子倒能代表北京人呢。搁外地，这个年龄的男人不喜欢海岩也得是金庸吧。
门大姐讨厌丈夫总是喝得醉醺醺的，彪子一在走廊里转悠着嚎京剧，就意味着夫妻要开战了。夫妻二人又是骂又是动手的，且得有好一阵子才能消停下来。开始金叶还过意不去，过去劝架，后来发现夫妻二人好像把这当成了保留节目，过些日子就要比划比划，谁也不会真伤着谁，谁也不会真动怒。每每折腾了一晚上，第二天一早，彪子把车擦扫得干干净净，吃了门大姐给他准备的大饼油条，就又高高兴兴地蹬着三轮开始了新一天的奔波。
搞清楚了原委，金叶就不去掺和了。只盼着门大姐早点把丈夫拖回房间里睡觉，好让彪子狼哭鬼嚎的国粹快点结束，自己安静会儿。
安抚好衣服鞋子，金叶回到房间里，发现一个房间的李大姐已经走了。一看表，可不，马上八点了，就是紧着走，到了公司的工地上，说不定又要过点。要搁以前，李大姐没进公司时，金叶偶尔迟个十分八分的，连主管会睁只眼闭只眼地让她过去；自从李大姐来了，情形就不一样了。李大姐是公司王副总的老婆，退休后来北京和丈夫一起打工，奇怪的是丈夫住在公司里的宿舍，条件很好，她却从来了就在地下室窝曲着，别人问就说不习惯丈夫打呼噜。看上去两口子又不像有啥隔阂，谁也不明白他们葫芦里卖的什么药。
这个老女人是从国家机关退下来的，就是到了私企，也没有克扣钟点的习惯，总是正点去正点回，给金叶就造成了压力。金叶又迟到了两回，连主管板起脸对金叶说：“你是监工，也是公司管理人员了，总这样让工人们看着不好。”最气人的是要是说到这里也就罢了，偏偏还补了一句：“看人家李大姐，论年龄比你大了一辈，人家的敬业精神可是放在那的。”
金叶拿起口红想往嘴上抹，想想工地上那些个灰头土脸的工人，为这些人擦口红真是浪费了。又想想好歹也是新的一天开始了，稍稍涂些亮色自己心情也好些，就算对自己好些吧，就涂上了。
金叶到了工地，恰逢连主管来转了，看见她，习惯性地看看表，脸色就放下来了：“你是年轻人，到北京干什么来了？要创业，就要有吃苦精神。”金叶没搭理他，绕过一堆管子电线，走到自己的位置上。
金叶沉着脸不吱声，心里说你不也是条给老板打工的狗，汪汪瞎叫个啥？老板扔给你条肉稍多点的骨头就美的不知道姓啥了，也叫个男人？连主管是安徽人，五六年前在安徽一个小县城里挣了百十多万，觉得自己是有钱人了，带着他心目中的巨资雄心壮志地来北京闯天下，不出半年赔得血本无归。回老家又觉得丢不起那个人，走投无路时遇见了金叶公司的田老板，田老板招安了他，自此就鞍前马后地给老板卖起命来。
连主管批评金叶时李大姐总是在一旁紧闭着嘴，好赖话都不肯多说一句。金叶瞟她一眼，总觉得严肃的松弛肌肤下有幸灾乐祸的阴影。金叶总怀疑李大姐在连主管、包括田总面前打自己的小报告，可又没有什么证据。
好像每天提前到岗，就能在北京混出个名堂来似的，什么混蛋逻辑！
工地上全是噪音，电锯的切割声，涡轮的旋转声，像是成群结队的耗子争先恐后地往金叶耳里钻，搅得她站立不安。金叶尽力往窗口跟前站站，虽说这里也还是逃脱不了噪音的围剿，可是这里有风吹进来，感觉不那么压抑了。金叶探头看着窗外马路上的人流车流，想到午饭还有三个小时呢，时间走得真慢，真难捱。
正在胡思乱想着，金叶的手机响了，她掏出来，也不知道是谁来的。金叶心疼每个月那十块钱，没办来电显示。
“喂，死家伙，我已经来到伟大的首都北京啦，刚出北京站，你住的地方在哪？我去找你。”
“啊？怎么事先也没打个电话？”金叶吃惊不小。
“想给你个意外的惊喜嘛。怎么，不欢迎啊？”
“啊没有，那倒没有。昨天梦里还梦到你呢。我的单位在公主坟左边，住的地方也离那不远。你从北京站坐地铁，到了公主坟，从南口出来，我在那里等你。”金叶详细地告知着自己的位置。事先也不通知一声，来个偷袭。放了电话，金叶心里像吃个苍蝇。
要来的是金叶老家原单位的同事，梅芳。
