来源：《北京文学·中篇小说月报》2018年第01期
一个零票房的导演，一部大投资的文艺片，女主角突然离奇跳楼，没过多久又死而复生。生生死死，导演看不清自己导的戏，谁又能分得清戏内戏外？
事情来得太突然了，没有丝毫预警，以致导演雷海水一点心理准备也没有。一如晴空中响了一声闷雷，在地毯上栽了一个跟头，刚出门就遇到了鬼。
这天早上，雷海水照例早早爬起来，虽然昨晚酒喝多了，头还在隐隐作痛，眼前一切似乎还处在恍惚状态中，但这丝毫不影响他每天早上雷打不动地准点早起。剧组进驻酒店两个多月了，每天早上七点，雷海水是剧组第一个起床的人，起床后第一件事，就是举着一只高音喇叭，站在走廊里大声喊：“起床了！今天有戏拍的都起来，开工了！”雷海水嗓门大，高音喇叭音量也足，整条走廊都响彻着他如雷般的喊声，喊声在窄小的空间里来回环绕形成了轰鸣。雷海水觉得脚下开始摇晃了，大概体内安静了一时半会儿的酒精又被自己轰醒了。
在雷海水使用高音喇叭之前，一切都还是正常的。每天早上开工，今天拍谁谁的戏，雷海水都能准确无误按事先安排好的房间，把谁谁找出来，或是他们自觉准点来到片场。可是没过多久，这种正常良好的秩序就被一种意料不到的混乱给完全替代了。比方说吧，原本安排男三号和男四号住一个房间，可是被子还没捂热，男三号就搬出去和女四号住在一起了，而女三号也顺势搬过来与男四号搭上了铺。雷海水去敲男二号的房门，却敲出了睡眼惺忪的女六号，头歪靠在门框上说：“雷导，今天没我的戏吧？男二不在这屋，住女二那屋了。”雷海水又去敲女二号的房门，却又敲出了提着裤子的剧务，里面床上躺着的是一位临时女演员，正露出头来娇滴滴地对雷海水说：“导演，什么时候给我加一场戏呀？哪怕给一句台词也好呀。”这简直太乱套了，雷海水每天早上都会如此地敲错房门，尴尬地乱闯。不仅如此，那些开始几天还能自觉起床的人，后来也不自觉了，能多睡会儿就多睡会儿。雷海水彻底恼了，思来想去下了狠手，谁的门也不去敲了，每天从片场把高音喇叭带回酒店，早上起来一锅端地让所有的人都不得安宁。这法子虽然确实狠了点，但也非常见效。有戏的被吵醒了自然会爬起来，没戏的在睡觉前就往自己耳朵里塞进了棉花。好在这层楼被剧组包了，所以也不至于影响到其他客人。
因为时间紧张，制片人把拍戏的时间规定得死死的，雷海水必须每天踩着点开工。这些演员大都是从横店来的，横店夜戏多，长期夜间拍戏让他们养成了昼夜颠倒的习惯。而现在他们拍的这部戏，又大部分都是白天的戏。夜戏占很少一部分，还都是室内的。室内的夜戏拍的时候没有白天夜晚之分，门一关，窗户一闭，灯光一打，白天也是晚上了。当然，夜晚的戏白天可以拍，那么白天的戏在晚上同样也可以拍，通过灯光和后期技术处理，一样会有白天的效果。可雷海水不愿意这样做，他要的是真实，白天的戏白天拍，不能像横店那样没有白天夜晚之分。技术这玩意儿，没它不行，多了也不行。如果一部电影一点技术含量也没有，那也不叫电影。但如果一部现实题材的电影，完全靠后期剪辑特效处理的话，那更不叫电影。所以，这次拍戏，雷海水在表现手法上不仅非常写实，他还要求所有的演员必须全程跟组，不用替身，不拍表情包。必须看剧本，熟悉整个剧情的发展变化；必须背台词，充分理解人物情感的喜怒哀乐。不能靠别人提词，更不能在对台词的时候念1234567。当然，这一切还得仰仗于这部电影的制片人也就是投资人的支持，如果投资人从节约成本方面考虑，不同意雷海水这样劳命伤财的话，那雷海水也是没有办法的。拍电影投资人是老大，他投的钱，要怎样拍就怎样拍，导演只不过是一个不折不扣的执行者，没有真正的话语权。而演员全程跟组和拍表情包用替身，是完全不一样的。如果用一个一线演员拍一部电影的片酬是两千万，周期是五十天，要求他全程跟组的话，那么他就会加价，没五千万他不跟你谈。因为全程跟组他必须每天都泡在剧组，还得看剧本背台词琢磨剧情理解人物，根本没时间串别的戏。如果拍表情包呢？那就不一样了，五十天的戏十个昼夜就拍完了，不用看剧本不用背台词也不用跟别人对戏，每天对着空气把各种各样的表情包拍完就行了，到时候脸是他的，身子是替身的。而找替身演员也是非常容易的，表演系的学生，寻梦的草根演员，甚至一些长年没戏拍的老戏骨，都在排着队等呢。他们的身价也很便宜，一般按天算，一百块到五百块一天。所以，一个明星一年下来拍十几部戏，也就不足为奇了。
