来源：《北京文学》2002年第01期
栏目：好看小说
咣当当，咣当当，咣当咣当咣当当……
这几年，京剧的市场并不太景气，但“流派传人”于水可不这么看，他就爱这祖上传下来的宝贝。可现在是市场经济，外出走穴的于水忽然发现自己的报酬竟比不上两个演小品的，心里这杆秤立刻不平衡了……
列车在水泥枕木上有些生硬地跳跃着，整个车厢也随之变成了一个摇篮。平时一坐火车就犯困的于水，此时却无一点儿睡意。在他的耳朵眼儿里，车轱辘在铁轨上滑行、撞击的声音变成了舞台上的锣鼓经，特别像上场前小锣儿“锵锵锵锵锵锵锵”的急急风。听得他脚底板儿发痒，恨不能立马儿就精神抖擞地来它一出。
躺在硬卧顶铺上，面对着车厢的顶棚，好像面对着成千上万双眼睛。他在想象中站到了舞台的边幕旁，按照锣鼓的节奏，向后倒退了几步，然后向前猛跑——起跳，噌的一个旋子，又高又飘，稳稳地像钉子一样地钉在地板上，亮相。好——！一个炸了锅的碰头好儿。他有板有眼，一招一式地做下去，身上就好像有无数根猴皮筋儿牵动着无数条视线，嘀溜溜儿地转过来转过去。真是内行的观众！每个漂亮的动作都能得到不大不小刚刚好儿的回应，就像在最肥沃的土壤上种庄稼，下的功夫一点儿不糟践。哎，刚才那动作稍稍过了点儿，应当这样，好——稳住——
这是在默戏，老先生传下来的。自个儿既是演员，也是观众，自个儿演给自个儿看。只有对台上的每个动作都烂熟于心，真到了台上才能纹丝不乱。据说盖（叫天）先生每天都要默好几遍戏，难怪他老人家的玩意儿那么茁实，筋道，有味儿。大师之所以成其为大师，都不是偶然的。戏校老师的话又在耳朵眼儿里响起来了。
还是老话说得对：“家有千金，不如薄技在身。”人家公司开庆祝大会，大老远的把他请来，凭嘛？还不就是凭老祖宗传下来的这点儿玩意儿。不然，人认识他于水是谁？这些年京剧不景气，打小儿学戏的师兄弟们流失了不少。有的出了国，有的下了海，有的作了官，有的搞了影视，有的唱起了流行歌曲……干啥的都有。都啥年月儿了，还伴着那发了霉的老古董，你还打着给它殉葬啊？朋友的话在他心眼儿里也不是没活动过，但可惜了儿打小儿学的这点儿玩意儿，一直没舍得扔。
说句不谦虚的话，他于水现在好歹也算个“流派传人”了。再说这也不是他谦虚不谦虚的事儿，这是观众认可，组织上定的。如果玩意儿不灵，就是再急赤白脸，也争不下这名分来。一般人总以为他出身于世家，跟艺名儿“筱翠花”的于连泉于老先生有点儿粘连，或者是话剧大师于是之拐弯抹角的亲戚。“到底是世家子弟，一招一式就是边式！”那些老观众这样说。有个记者写文章，说他“出身梨园，家学渊源”。其实他跟那两位于先生的关系，顶多也就是共同顶着个“于”字。800年前兴许是一家。开始他还紧着解释，不然有欺世盗名之嫌，后来也就随它去了。
一次几个老戏迷在河边聊天儿，说起当红的几位青年京剧演员的家庭背景。一位老先生说他有个亲戚住在于水的界壁儿，所以门儿清，敢情这于水是那谁的儿子，那谁的孙子。那名字可都是响当当的，说得有鼻子有眼儿。那老几位连连点头，说难怪难怪。他要不是于水肯定也就信了，可惜他是于水，听了心里砰砰直跳，好像有人告他要篡位似的，紧着声明不是不是，惹得那老头儿差点儿没跟他翻斥起来。
打那儿他就看出来了，只要有点儿名气，人家就要嚼嚼舌头，说叨说叨。说什么是人家的自由，你无权干涉。他甚至怀疑自己能闹到今天这份儿上，还跟这些民间说法有些关系。同样是当传人，世家子弟有一个儿算一个儿，其他人就得唱得出奇的好才行。这你还别气不公儿，谁让人祖先修下了呢。于连泉是什么人？那是京剧大师啊，只要在这行当儿里干，但凡跟他有点儿关系就能借过仙气儿来。如果你是卖酱油、醋的，那就没辙了，那就最好能跟老陈醋啊王致和啊什么的搭上关系。
他很庆幸自己姓于，而且是干钩儿于，不然怎么能让人想到于连泉呢？噢，对了，要是人禾余也不赖，就连上余叔岩了。话又说回来，光靠姓儿可不行，还得玩意儿好。玩意儿不灵，您就是姓梅，人也扯不到梅兰芳。玩意儿地道了，你不管姓啥，别人都能刨出个赫赫有名的前辈来。姓王有王瑶卿，姓汪有汪桂芬，姓金有金少山，姓孙有孙菊仙……架不住京剧历史长啊，历史一长名家就多，姓什么姓的没有？实在姓得稀奇古怪找不着上家儿，人还可以说你其实就是某某某的私生子嘛。
他们家没有家谱，不知道祖上有没有唱戏的，不过那时唱戏是贱业，与妓女并称“倡优”。就是真有也是丧家败姓，给祖宗丢人，进不了家谱。他只知道爷爷是老实巴交的农民。爸爸是军人，开头打仗后来建设，满世界跑。妈妈是小学老师。爸爸叫于海，妈妈姓涂，都有个三点水，所以他叫于水。也有军民鱼水情的意思。
后来学戏因为这名字还闹过别扭。在老北京的话里，“水”是没水平的意思。说谁玩意儿不灵，就说谁真水。大概是水到处都有，最不值钱的意思。如果往油里或者酒里兑了水，那就是掺了假，丧了良心。这些年才把水的重要性提出来，敢情最重要的就是水。人没油能活，没水活不了。这地球上要是没有水，压根儿就不会产生生命。可那时候没说这个呀，赶上一个唱腔没唱好，一个动作没学会，同学们就会拿他的名字打岔：“怪不得叫于水，敢情是真水！”他听了也是干生气没辙。
旧社会讲究多了，练武的姓舒（输），开车的姓迟，经商的姓裴（赔），绝对犯忌，起码儿让人听着就不痛快。看戏看你的玩意儿来了，您水——，人家还看什么？看水就遛达到河边儿去了。所以那时候讲究起艺名儿，既容易叫响，又图个吉利。好在新社会没那么多讲究了，他也就学梁山好汉，“行不更名，坐不改姓”。前两年有个戏评家写了篇《于水不水》，算是为他的名字翻了翻案，正了正名。
要说他完全就是旱地拔葱，一丁点儿遗传也没有，恐怕也不是。他父亲会拉二胡，会吹笛子，爱听京剧，偶尔也哼两口儿。虽说不上是字正腔圆，但味儿还是有的。母亲会弹风琴，在学校里教过音乐课，唱起歌来挺好听的。听爸爸说，爷爷就特爱听梆子，追着草台班子满处跑，遇到村里自己演个戏，他还能串个旦角儿。这么看起来，他们还都有一定的艺术天赋，只不过命运没有给他们机会搞专业罢了。
老听人讲，几代人才能出一个贵族。其实干什么不是这样？往往是老辈儿人想搞没搞成的事儿，到了儿孙这儿才开花结果。这么来看这传宗接代，也是挺有意思的。民间什么才能没有，只不过没有那么些伯乐，它们也就自生自灭了。有一次他骑车走在胡同里，迎面过来一辆排子车，上面堆满了啤酒，汽水、酱油。蹬车的是一位20来岁的姑娘，脸色儿是黑红的健康色。很平常，没引起他什么注意。过了一会儿，背后响起一声“换啤酒，汽水、酱油——”，好像尽力张开的十指在钢琴上奏出的和弦，震得他半边身子发麻。过了好一会儿才反应过来，这声音的共鸣太好了！他急忙转过头去，看看是谁的嗓子，大晌午的胡同里寂无一人，只有那姑娘要转弯儿了。是她，肯定是她！可惜她不知道自己的优势，就像浣纱的西施，还在这儿换啤酒哩。这样的材料儿应当送到戏校或音乐学院去深造，到国际上拿金牌呀！
追上去跟她说一说，他下了车，拐过车把。可是，从来不认得，也不买人东西，一上来就说人家的嗓子，这是哪儿挨哪儿啊？她要误认为自己别有用心怎么办？前两天报上还说有人装成星探耍流氓，让年轻姑娘们提高警惕哩。自个儿身上没带工作证，脑门子上也没刻着“好人”。这么想着他停住了脚步，可那声音又在他的耳膜上颤了起来……他骑上车狠蹬了几步，拐过弯儿去，短短的胡同里没有人，骑到头儿是个十字路口，三条路上都看不见那姑娘的背影儿，好像孙大圣土遁了一样。
路边的荫凉里两个老头儿在聊天儿，他走上前客客气气地打招呼：“大爷。”
两位老人似乎聊得正热火，对他打断了话碴儿多少有些不快，定定地望着他。
“刚才一辆换啤酒的排子车往哪边去啦？”他怕二老有想法儿，没敢提姑娘。
“不儿道。”他话音没落这回答就先出来了，快得没走脑子，好像故意噎他，是对他打断他们谈话的一个报复。俩老头愣愣地看着他，好像在奇怪他问这干啥。
他被看得不好意思，讪讪往回走。都怪自己，太犹豫，黄瓜菜都凉了，还哪儿找去？可惜了儿这么好的嗓子！哎，不知今儿这出像不像“萧何月下追韩信”啊。
以后再走这条胡同，他都希望能碰上那姑娘。可是，一直未能如愿。
有个教声乐的朋友来串门，他建议他们挖掘这个人才。朋友不以为然地笑了。
“真的，不冤你，那嗓子是真好！稍微调理调理，肯定能出来。”他怂恿着。
“我也相信是真好。可是，跟你有什么关系？”朋友望着他，口气不咸不淡。
“没，没有。”他想了想，不大甘心地说。“可是，可是那嗓子，是真好！”
“嗓子好的多啦。”朋友司空见惯地说，同时东张西望地打量屋子里的别处。
“这么好的不多。”他固执地坚持着。不怪朋友们都说他爱抬杠，是个杠头。
朋友不再说话。大概是觉得他太幼稚，跟他说太费劲，懒得跟他废唾沫吧。
他有些感慨。圈儿里的孩子明明不是这块料，还在赶着鸭子上架，小鸡吃黄豆——强努；圈儿外的人条件好得不能再好啦，却不得其门而入。哪儿还有天理啊！
他是1961年出生的。不懂事的时候跟父母看过一些老戏，留下一些影影绰绰的印象。印象最深的是爱看威风凛凛的武将开打，不爱看老太太抱着肚子没完没了地唱。刚懂点儿事文革了，老戏不让唱了，他对京剧的爱好纯粹是样板戏培养的。
他最爱听郭建光、杨子荣的唱段，不但学着唱，而且连唱带比划。学校里开联欢会，他不是“十八棵青松”里的郭建光，就是“打虎上山”的杨子荣，挺出风头。那时胆儿真大，谭元寿，童祥苓是什么功底，他一个一天专业训练没受过的娃娃，屁嘛儿不懂就敢唱，真是“初生牛犊不怕虎”。好在同学们也都不懂，要求不高。
父母看他这么迷京剧，就在他10岁那年把他送进了五七艺校。当时没什么遗憾，一般学校都不正经学，老搞大批判，毕业后上山下乡。所以艺校并不好进，首先政审这关就难过，那时有多少人的家庭是没砟儿的呢。而他家爷爷是贫农，爸爸是解放军，在支左，都是响当当的金字招牌。其次是他有本钱，嗓子好，又脆又亮，谁听了都喜欢。不然，进了这行儿也是受挤兑。父亲找战友托关系当然也是个原因。
10岁进艺校按说不算太晚，当年富连成收的也是6到10岁的孩子。可是文革中学戏不是分行当打基础，而是一招一式不走样儿地学样板戏，能有多少基本功的练习呀。打倒四人帮以后才学老戏，他已经十六七了，又赶上“倒仓”。许是小时候嗓子好唱得太苦的缘故，“倒仓”以后恢复得不好，差多了。当时可把他急坏了，从小一直是老生的路子，主要是吃嗓子，嗓子一完就全完了。只好从武生这边想主意。十六七岁骨头都长成了，再弯腰劈叉地练，苦—哇！不过，总算给练出来了。
开始他宗的是盖（叫天）派，后来又宗上了叶（盛章）派，搞起了武丑。这次去人家点的就是叶先生的代表作《三岔口》。这出戏甭管内行外行都爱看，也最吃功夫。光那几步矮子步就不好走。叶先生的矮子步那是一绝，走得又快又稳，还什么都不耽误。现在没人能到这水平。叶先生是文革中死的，把一身玩意儿带走了。
