来源：《福建文学》2007年第03期
栏目：中篇选粹
农历十二月二十五日，翰林村的村尾死了个乞丐。刚开始人们只是说说而已，有一个乞丐死了，死在村尾的石拱桥下面。老郭站在邮电所的后门窗台上，对桂花说了这件事情。桂花听过心里就没底了。那乞丐不知道是谁，会是程六儿吗？桂花站在那里看见冬日的刚光已被拖得好远，太阳花软软地垂在水泥地板上。几只狗躺在刚光的影子里，承受着外出打工的人们从远处带回来的快乐。桂花的两个孩子也刚从大学校回来，他们听到老郭对桂花说村尾的事情，就跟在母亲的后面。
看见那尸体时，桂花的双脚软软的：脸部已经分不清楚了，都结了血块；头发乱糟糟的，衣服更是破乱不堪。桂花原想就走了，却发现那人的皮鞋很清爽，底都磨破了，鞋面却很干净，这不像是乞丐穿的鞋。桂花折回来，再认真地看了看。发现那人内衣的领口也还算干净。桂花只看了一眼就觉得熟悉，那是程六儿的衬衫。桂花一下子就紧张起来。她接着就看到了那个特制的上衣口袋。那个上衣口袋里外各有一层，尺寸刚好，如果没认真查看是很难发现的。这是桂花为程六儿特制的口袋，原本是放钱用的，却成了桂花同程六儿相认的标记。桂花摸索着，那口袋里的东西就掉了出来。桂花已经没力气从地里站起来。她只是有气无力地对身边的孩子们说，他就是你们的父亲，那个跑了的程六儿。
这时的阳光被拖得更远了，淡红的一片直往村尾上扫去。桂花抱着那个死去的乞丐，看着她那两个孩子，她不知道要对他们说些什么。冬日的阳光说走就走了，只是很短的时间，村尾的石拱桥也沉入了另一种颜色，那颜色让桂花懂得了悲哀。她放声大哭了起来。
