窗外，风裹着雨，飘飘洒洒，雨点细密而连绵，就好像竹子说话时微微有些拖长的尾音。屋里，门窗紧闭，把潮湿和阴冷锁在了外面，留住了一方干燥而温暖的空气。小屋里有一个很大的内置阳台，地是普通的水泥地，屋子里只有一张床、一个衣柜和一张桌子，简简单单的布置。惟有阳台上晾着的衣服和桌子上散放着的书籍，显出了一丝家的味道。这就是我租住了两个月的小窝，一个属于我自己的空间。
我把床上的铺盖卷起，坐在硬邦邦的床板上，手上捧着一杯热气腾腾的红茶，热气扑在我的脸上，带来持续而短暂的温暖。笔记本电脑放在一边，耳机里播放的是刚下好的专辑，干净的男声和简单的旋律，温柔得像棉花糖一样。我喜欢听安静的音乐，然而此刻，我的心里很不平静。我想竹子。想得很。虽然我们才刚刚分开。焦躁和不安像一片羽毛，不时地从我的心头扫过，孤独感越发强烈地充斥在心里的每个角落。
“如果晚上不下雨了，我就过来。真想在离开前和你好好聊一个晚上。”
我分明记得竹子说这句话的时候，脸上流露出孩童一般天真的微笑。她是个孩子气的女人。一直都是。
雨还在不停地下着，让等待变得空洞而没有意义。我已经清醒地意识到，竹子是不会来了。
我没有等到竹子，却等来了麦子。
麦子的到来是很突然的，没有任何预兆。她身上雨水的气味，霸道地推开门，迅速弥漫在屋里，好不容易存住的一丝温暖被冰冷冲得一干二净。
“你怎么来了？”
麦子的出现着实让我吓了一跳。
“想来看看你。”
麦子很随意地坐到了我的身边。她的头发和裤脚都是湿的。我不由地往旁边挪了挪。我觉得有点不自在。自从搬出学校后，除了竹子以外，我没有见过任何同学。
“应该先打个电话啊，万一我不在，你不就扑空了？”
“都这么晚了，又下着雨，你能去哪儿啊？我把行李放在楼下保安那里了，你要是真的不在，我就直奔火车站。”
“怎么，你要回家吗？”
“嗯，其实考完试就想回去来着，结果一直拖到现在。”
麦子轻描淡写的几句话，我听了却很不是滋味。听到竹子说要离开学校的时候，我只是觉得有点感伤，而麦子要离开，我感到的是实实在在的心痛。
“一个人住在外面要注意安全啊！进屋之后就要把门锁上。我刚才一推门就进来了，这怎么行？如果不是我，是其他人呢？”
“我知道了，谢谢……”
起身给麦子倒了杯茶。关切的话语还是那么熟悉，不过心里的陌生感是没有办法消除的。
“给我拷几部电影吧，我带回家看。”
“好的。你想看什么类型的电影？”
“还是和上次一样。”
我默默地翻开碟包，从一张张光盘中找寻着麦子需要的电影。
“抱歉，麦子。真的没有。还是那几部。”
“没有就算了。”
“我最近没下载什么电影，而且你知道，我也很少看……”
“没关系的。我明白。不过——你的电脑桌面上的照片好美啊。”
麦子指着我的笔记本，黑白照片上的女孩端着烟灰缸，长裙长发，沉静哀伤。
“这是一幅摄影作品，我第一眼看到的时候就被迷住了。”
“我也被迷住了。真的很美。”
麦子的目光一直停留在电脑桌面上。我的手下意识地翻着碟包，每一张刻盘都附着一张小字条，上面写着刻盘里的电影名称。字条上的字迹还带着初学写字时的那种稚气，歪歪扭扭的。我写字很不好看，有了电脑后，更是很少动笔了。
我一扭头，发现麦子正看着我。我想躲避，却躲不开。麦子看人的眼神特别专注，会让你觉得，她看你的时候，她的心里只有你一个人。躺在麦子的眼神里是非常舒服非常让人满足的，我曾经是那么迷恋这种感觉，而现在，我想的是，她是不是也用同样的眼神看过竹子。
“下了那么多电影，能看完吗？”
“慢慢看，电影总是看不完的嘛。我现在看片可不像以前那么疯狂了。”
“那是。他去法国了，你也就没有看片的动力了。”
麦子的玩笑开得真不是时候。她自己也觉察到了，紧跟着又问了一句：“他离开法国前，你给他打电话了吗？”
“嗯，打了。”
我一辈子都忘不了那个电话。
我暗恋那个人整整两年，那是一段想起来就很心酸的日子。我知道他不是我需要的人，可是感情的沦陷是没有那么多考虑的。两年的时间一晃而过，他已经大四了，要去法国继续他的电影之梦。我也要在大三这一年的时间里，为自己的将来做打算。整整一个暑假，我没有想过关于他的任何事，我把所有关于他的记忆全都封存在了心底，我告诉自己他已经去了法国，他已经从我的世界里消失了，我告诉自己我已经能够把他放下了，其实我只是暂时欺骗了自己。刚回到学校，我就听到了他的消息。他还在杭州，要到九月底才离开。消息是一个学弟告诉我的。我几乎可以听到自己心跳的声音，那声音明明白白地告诉我，我根本就没有把他从心里抹掉。我把学弟约到了图书馆，有一句没一句地聊着天。我尽量装得很随意，其实心虚得厉害，我不是一个说话拐弯抹角的人，我这么做只是为了要到那小小的一串数字——他在杭州的临时号码。
这些过程都不是麦子想知道的，她关心的是那个电话。
“要到号码后，我犹豫了好几天，我真的不知道该和他说些什么。难道要告诉他我喜欢他吗？不，我做不到。麦子，你知道的，有些话我宁愿藏在心里，一个人守上一辈子，也绝对不会开口告诉他。可我知道，我也许永远也见不到他了。”
“我能够明白。那么，你在电话里是怎么跟他说的？”
“我设想了各种各样的情景，把每一个字、每一句话、每一个细节都想得清清楚楚。我知道这么做很傻，可是没办法，不把这些都想好我不敢打电话。我就这么想了整整一个下午，一直到天都黑透了，才狠狠心，拨通了手机。那天是27号。不过麦子，我真的没有想到老天和我开了个很大的玩笑。”
麦子没有发问，她只是用眼神示意我继续说下去。
“他在26号的晚上就坐飞机离开了，是他妈妈接的电话。”
那天我听到这个消息后，头脑一片空白。我以为自己会哭的，但那一瞬间，眼泪好像被蒸发掉了似的，眼眶涩得很，就是哭不出来。幸好他妈妈的声音听起来很温和，要不然我可能连张口说话的勇气都没有。我尽量用平静的语气告诉他妈妈，我是他的学妹，和他在一个电影社团工作过，知道他要去法国，所以打个电话跟他说声再见，祝他一切顺利。我说的都是大实话。除了大实话，我还能说什么呢？放下电话后，我呆呆地坐在宿舍里，脑袋里想的只有两个字：一天。我完全不能接受这个事实。我宁愿自己没有打这个电话，也许那样会更好过点。我感觉心里好像被硬生生地抽空了，空得好难受，我必须得做点什么才行。当时的第一反应就是抓起手机，不停地拨号码。那天手机的信号特别差，一直拨到竹子的号码时才打通。听到竹子声音的一刹那，我的眼泪终于落了下来。
“麦子，我不知道该说什么才好。只差了一天。”
“别难过，你还可以用其他的方式联系到他。”
“不一样啊，麦子，真的不一样。我在网上给他留了言，他也回复了，可就是不一样啊。麦子，我暗恋了他两年。整整两年。实实在在的喜欢。我想要给自己一个交代。可是老天吝啬到连一个电话的机会都不给我。麦子，你知道吗？如果，如果我给他打了这个电话，我也许就能彻彻底底地把他放下了。”
“傻丫头，你以为你真的能放得下他吗？”
我感觉到麦子的手搭在了我的肩上。
“那么麦子，你能够很轻易地把一个真心对待过的人抛在脑后吗？”
“我不能。付出的情感是收不回来的。”
“不，你可以。”我在心里默默地反驳着。我没有告诉麦子，其实那天我最想听到的是她的声音。
