来源：《北京文学·中篇小说月报》2013年第01期
栏目：中篇小说排行榜
高妈妈在擦灰。
这是她每天吃完早餐，合上报纸之后开始干的活儿。
阳光穿过阳台再穿过窗户洒了进来，在沙发深咖啡色的木头腿上，留下了一道金灿灿的亮色。高妈妈手下的抹布，祥和地在屋子里的家具上一寸一寸地展开着，水印像一朵朵花儿一样，不停地展开、收小，深深浅浅，渐渐不见，一件件的家具，在她的擦拭下，慢慢地润泽和亮堂起来。
这是高妈妈进城跟儿子同住以来，最普通的一个上午。儿子高明刚刚吃完早餐上班去了，餐桌上他喝粥的饭碗还温热着，即便沙发腿上的那抹阳光是个先知，它却无法开口告诉大家，如此平常的一天，却是这个人家命运的转折点。
这套房子是高明当上处长之后分到的，一套有着花园小区带电梯的公寓房，房子的阳台和客厅窗户朝着小区的花园广场。高妈妈每天吃过晚饭之后，都要到花园里散步活动，她会时不时瞟一眼自己家窗户的灯光，那一刻，心里别提有多稳当了。逢年过节的时候，花园里还经常有孩子们燃放烟花，灿烂的烟火，有时候崩得比他们家的窗口还高呢。
房子是三房一厅，100多平米，高明一间，高妈妈一间，还有一间，是高明的书房。这个家里只有两口人，高妈妈和她的儿子高明。
高妈妈和高明来自偏僻的穷困山区高庄，高庄人都了解和同情高明的身世。想当年，高明的父亲，高庄的一个穷苦孤儿高建国，才刚刚娶了新媳妇三个月，就在修水库的工地上意外身亡了。虽说高建国的娶妻和身亡，在高庄引起过一小阵的轰动，但随着时间的消逝，一切都平静下来了。建国媳妇毫无改嫁之念，一心一意带着高明过日子的举动，赢得了高庄所有人的敬意。高妈妈这个称呼，从高明满月开始，就取代了建国媳妇的称呼，一直叫到了今天。高妈妈只有在用身份证的时候，才会想起自己的本名是李惠娟。
高明30多岁了，长得跟妈妈像是一个模子刻出来的，可这一样的长相，却由母子两人演绎出不一样的风采。比如那两道弯月一样的眉毛，在妈妈的脸上，是女人的妩媚动人，可到了儿子脸上，却变成了男人的斯文平和。也有人说，高妈妈长得像演员王馥荔，说高明靓仔（南方人对帅哥的称呼），高妈妈只是一笑而过。长相对于她来说，是生活中最不重要的事了。
高明还没有娶妻生子。虽说经常有女孩子在他身边出现，可只见人来人往，没见有姑娘停留。高妈妈可不像有的母亲那样，猴急着抱孙子当奶奶，她觉着现在的生活非常好，从高明来到这个世界上，不，准确地说，从高明还没来到这个世界上开始，生活中就只有他们两个人。他们都很习惯这样的生活。如果高明找到一个喜欢的媳妇结婚生子，她欣然接受；如果高明没找到媳妇结婚生子，她也随遇而安。他们娘儿俩的生活，就像这会儿洒在沙发腿上的那抹阳光一样，明媚，温暖，祥和，安乐。
家里的陈设十分普通，家具就那么几个大件，都是实木的，木头电视柜、木头餐桌、木头茶几，连沙发都是实木的。南方的夏天时间长，什么沙发都不如木头沙发好，冬天放几个软垫子，坐着暖和又柔软，到了夏天把垫子一拿走，又凉快又清爽。
除了这几个大件的家具，家里零零碎碎的摆设一件都没有，高妈妈十分看不惯有些人家，到处挤满了报纸书本零食还有工艺品，想擦个灰都没有下抹布的地方。他们家可是不同，哪怕是台风从这个窗户刮进来，再从对面的窗户刮出去，家里的一切都会纹丝不动，保持原样。
擦灰的工作并不复杂，但是，家里有两样东西，是必须小心对待的，一件是现在正擦着的这个小实木角几，角几放在餐台对面的墙角上，底下是两扇门的小柜子，柜门上有两粒金色镶边的小圆拉手，柜子上面是一个小层板，层板的周围，是细木雕花的围栏，角几的三条枣红色木腿细腻光滑，即便是夜晚关了灯的时候，它们也能借着窗口的月光，发出油亮的闪光。听高明说，这角几值好几十万呢。单下面柜门的两个小圆拉手，中间镶的是缅甸玉石外面包的是真金，给一万块钱都不能卖。
再有一件就是书房角落里的那对花瓶，在高妈妈看来，这对花瓶跟老家的土花瓶差不多，白底蓝花，还有崩了点瓷儿的地方，可高明说这花瓶是清朝的，一个就值几十万，一对花瓶奔着上百万去了，高明还说了，这对花瓶就那么摆着，用不着打扫。
这两件宝物，是高明领导曹局长的，高妈妈不明白曹局长的宝物，干吗搁在他们家里，但是高明不解释，她也就不问了，他们母子间的相处原则是抓小放大，像寄存两件东西这类小事，用不着太在意。
至于高明的大事，高妈妈是要做主的，比如高明研究生毕业之后，是选择留在北京，还是到现在这个南方小城市工作，就是高妈妈拍的板。她觉着北京城太大，能人太多，单是儿子的宿舍里，就住着好几个跟高明一样的省高考状元。高明在高庄，就好比村口的大榆树，凡是到了高庄的人，都会听高庄乡亲自豪地说起，他们村里有一位全省的高考状元，现在去了北京上大学了。可是进了京的高明，却像是高庄漫山遍野的茶树，一点不稀奇。
北京的气候也让她不喜欢，春天里刮的那个大风呀，明明看着外头晴空万里的，一出门差点被刮个大跟头。还有冬天的冷，夏天的热，都让人受不了。高庄虽说穷困偏僻，可是空气新鲜风和日丽，一年四季，从来没有北京这么激烈的天气。
所以，高明毕业的时候，高妈妈提前赶到北京，替儿子拍板，离开京城到南方S市发展。当高明的导师微笑地看着高明，让他考虑清楚时，高妈妈拍着胸脯说，就听我的吧，我的儿子我做主。
至于高明到了S市之后，选择进政府机关当公务员，还是进设计院搞技术，则是高明导师拍的板，导师觉着既然去了南方小城市，就别去什么设计院了，规模和专业水平都不如北京。导师笑着对高明说，求人可不是你擅长的啊。当公务员用不着求人，都是人家求你，你就去当公务员吧，好好为国家作贡献。
高明来到南方S市之后，一切都很顺利，现在的领导曹局长，一手将高明提拔上来，才34岁的高明，已经在处长的岗位上干了3年了，听高明的意思，提到副局级也就是明年的事了。
高妈妈从来不觉着孤儿寡母含辛茹苦这几个字跟他们娘儿俩沾边，从有了高明那天起，生活就像装上了发动机，每天都有使不完的劲，她既没觉着累过，更没觉着苦过。每一年高明生日的时候，他们娘儿俩都会去山下的照相馆，照一张合影，一年又一年，这个习惯保留到了今天。她早就想好了，即便是儿子娶了媳妇，这个相也是要年年拍的，即便她老了离开了这个世界，高明也是要年年拍照的，这事，她早就跟高明说定了，无论她是在天上还是人间，她都要一直看着她的高明。
高妈妈擦干净高明的床头柜，顺便换了个枕套，她每周给高明换两次枕套，他的脑袋总是出油，来不来枕套的中间就是油腻腻的，换好了枕套，她舒心地笑了一下，心说不知道以后的儿媳妇，会不会把儿子伺候得这么周到呢。
她又将高明换下来的睡衣折好，高明从小到大，除了在北京上学的那几年（可怜高明过了几年乱七八糟的日子），生活上都是由妈妈照顾，在她看来，男孩子只要读书好工作好就可以了，什么活都不用干。
擦灰的活儿很轻松也很快，这才半个多钟头，就完成了大部分的擦灰工作，已经开始要擦最后一间屋子，高明的书房了。
高妈妈打算着，今天完成了这点活儿，正好趁着中饭前的空闲时间，去楼下那间保健品商店看看，新到的那种会发热的按摩垫子，试坐了几回效果很不错。高妈妈认为，保健品才是值得花钱的东西，看看这曹局长多傻吧，不当吃不当用的东西，花这么些钱买回来，还搁在别人家里，有这钱能保健一辈子了。
她一边想着，一边擦着书柜，书房里一人多高的书柜，占据着书房整整一面墙，这面书柜已经擦过几百遍了，天天擦天天擦，就算是闭着眼睛，也能把它擦干净。
就在擦到书柜的中间时，可能是灰尘，也可能是风吹，高妈妈突然觉得鼻子发痒，手里的抹布还没来得及收回，就打了一个大大的喷嚏，喷嚏的冲力，带动她拿着抹布的手，狠劲地推了书柜一下，就这么一冲一推，擦着半截的书柜居然移动了起来。
这可是从来没遇到过的新情况，这书柜不是什么昂贵物件，也没听高明说过有什么特别机关，高妈妈拿袖子擦了擦自己的鼻子，定下神来试着轻轻把书柜推了推。书柜竟然又滑动起来，她索性加了点力，书柜在她的推动之下，哧溜溜地旋转了九十度，这下子可好，她的眼前没了书柜，却是多了一个小小的门洞。
高妈妈抬手揉了揉自己的眼睛，抹布甩在了脖子上，又湿又凉的，环顾四周，这是她熟悉的不能再熟悉的家，眼前突然出现的门洞，让她有些不知所措。
从书房的门看出去，沙发腿上的那一抹阳光，早已不知了去向。
