第1章 大哥的游魂

来源：《时代文学·上半月》2011年第02期

栏目：中短篇小说选萃

丰文茂，男，生于1966年，当过教师，后在行政部门工作多年。现任武城县建设委员会主任。有多篇作品发表于《山东文学》等刊，著有小说集《御马园纪事》、散文集《小城漫笔》。系山东省作家协会会员，德州市作协副主席。

在我们村庄向东南500米处是我村村民灵魂的栖息地。这里也埋葬着我的大哥。他坟头的草已经很高了，但他灵魂不死。在夜深人静时，有人看见他爬起身来，在坟地北侧的田野里巡游。田野里长满青青的麦苗，大哥轻快地迈着步子，有时蹲下来仔细端详麦苗的成长。大哥看着麦苗拔节，秀穗，看着麦秸秆由绿变黄。当村里的人踏着晨光来收割麦子时，大哥悄然离去，从不惊扰他的乡邻。麦茬地里又冒出绿油油的玉米苗，大哥在夜里静听玉米秸咔咔拔节的声音。我知道在大哥的心中这片土地不应该仅仅生长小麦和玉米，他留恋的是在这片土地上曾经有过的果树园。

大哥像唱歌一样轻轻叹息道：“哦，我的果树园……”

其实大哥日夜守望的果树园早已不存在了。大哥也随着果树园的消失而悄然离开。但是大哥的心不死，他仍然蛰伏在这块土地上苦苦地守望。