黄昏来临，我提着一个破书包，踌躇在街头。
我到哪儿去呢？回保定的家吗？不行！继母不会收我。从我记事起，我就在她的鸡毛掸子和藤拍子的殴打下熬着岁月，让我跑街购物、洗衣裳、接送妹妹上学；要不是那位仁慈的张老师发现我这个身上无衣、肚里无食的孩子在走廊里冻得浑身哆嗦，把我叫进教室，就没有我今天跳班上大学的可能。我的鲁莽行动，不仅使我辍学，而且使我失去了安身庇护的居所。
命运真是奇巧，正当我孤苦无告、流浪前门箭楼下的时候，忽然传来一声呼唤：
“清修！清修！”有人叫着我中学时的名字。
我顺着声音望去，啊，是陈毓森！他的父亲是我爸换贴的磕头金兰弟兄。论辈份，我称呼他表哥。他的姑姑嫁给曹锟做大老婆，他父亲陈岫亭也就做了曹锟的军需处长。可惜他花天酒地、宿花眠柳，早早一命归阴，留下孤儿寡母，一处处卖房，靠“吃瓦片”维持寒酸生活了。
一时间我看到他真是格外地高兴。就像要被淹死的人在激流中抓到一根救命的浮木一样。
“毓森表哥！想不到会遇见你！”
他热情地握住我的手，端详我的脸，我因为在一筹莫展、走投无路的时刻见到他，脸上有一种兴奋的光芒，我的热诚、喜悦一定给了他强烈的印象。
“啊，二妹，我们一晃已有三、四年不见了吧？”他微笑着甩一甩垂到额上的一绺头发，闪着放光的细长眼睛说着，“茫茫人海，难得碰见，走，我请客，你还没有吃饭吧？”
我点点头，老实地承认了。
几年不见，毓森表哥有了不少的变化。他的身体，比我在保定莲池溜冰场上见到他时又长高了一截。一身黑粗呢制服，一件深驼色的粗呢大衣，紧紧地包裹着他那颀长的身体。头上戴一顶黑色呢子礼帽，把他一张年轻白皙的脸，衬托得非常好看。他与我同龄，生日比我大两个月，因此在保定时我经常叫他“小表哥”。
我们并肩走进西单一家叫做“玉壶春”的饭馆。堂役送进菜单，小表哥懂事地把它推给我：
“二妹！你随便叫菜，我已是挣钱的人了。”
我把莱单推回到他的面前，不好意思地解释着说：
“小表哥，像我这受苦长大的人，怎么会叫莱呢这是我生平第一次走进饭馆吃饭啊！”
毓森表哥见我涨红了脸，这才点了不少莱：“人生能有几回这样的聚首？见到你我真高兴啊！”
他的确非常高兴，他一小口一小口地抿着白干酒，我们边吃边谈起这几年各自的经历，我简单扼要地叙述了我与男师一位男同学黄鹤从写稿到分手的事。他见我眼里噙着泪花儿，摆摆手，不让我说下去：
“二妹，别提这些伤心的事了，有句谚语叫做：‘过去种种譬如昨日死；未来种种譬如今日生’。来，你也喝一点儿，借酒浇愁吧！”
他在我面前的小酒盅里，倒了一杯红色的葡萄酒。他脸上的表情是那样丰富，又富有青春的魅力，好像六月的夏日晴空，忽然飘过一片云彩，他喃喃地说：“其实，你的事我两年前就听我妈妈说过了。”
我的脸一定由于惊愕而变得苍白了，我惊问着：“我续表姑也知道了？”续表姑就是毓森表哥的继母，“她一个家庭妇女，怎么会知道的呢？”
“唉，二妹，你可真够天真的了！你不想想，在那样一座古老守旧的小城里出这么一件事，谁能不知道呢？那是轰动全城的桃色新闻啊！”
听表哥这么一说，我的心肝肺都好像翻了一个个儿。立刻倒了胃口。我悲哀地垂下头，连最后端上来的一道拔丝苹果和冰糖莲子粥也吃不下了。
“啊，勾起你的伤心事了，怨我怨我，该打该打！”他握住我的一只手，在他的嘴巴上拍打“打，使劲……”直哄得我抽回自己的手来。他有意分散我的沉重心情，便又岔开话题说，“我为什么不回那座古城呢，还不是因为我失恋的事，成了人们茶余饭后闲嗑牙的话柄吗？”
我抬起眼，惊奇地望着他。
“你还不知道吗？”他低下头去，显出悲伤的样子，用悦耳低沉的男中音说，“你们女师高三班的那个沈逸珠，把我抛弃了，嫁给一个有钱有势的商会会长的儿子……二妹，我比你更惨！你不能想象，我是怎样跟随着那辆彩车，走到教堂，看她跟别人举行婚礼的。我为她害了一场大病，然后考上管翼贤办的新闻学院，离开了那座古城。”
他的哀诉，娓娓动听，他那一对脉脉含情的大眼，浮游着泪水。我真恨自己的拙嘴笨腮，在他这么痛苦的时候，竟不能说点儿中肯的话来安慰他。我对他寄予了无限的同情。
命运多么奇特：一个是被男人骗过的女人；一个是被女人抛弃的男人。我们俩才刚刚向二十周岁迈进，但都已经走过了一段艰难的人生道路，而且这道路还要走下去。
我们都沉浸在自己的思绪里。还是我急着打破了沉默，我对他讲了学校里发生的黑名单的事情和保定的家所发生的变化。
饭后，初升的月亮正好爬上树梢。
“你今晚上哪儿去住呢？我送你一段路吧！”他挽起我的手臂，关心地问着。
“我没有地方去，”我要哭了，“我原打算到前门火车站候车室去过夜的，坐一夜再说吧！”
他猝然站下了，把我的身子扭向他：“那怎么行！车站也有好多侦缉队查来查去呢！那岂不是‘漏网鱼’自己又送上钩了吗？”他抓住我的手，用他那表情丰富的眼睛直视着我，“跟我走吧，我可以把我的屋子让给你住。”
“那你呢？”
“我可以去住办公室。”
我无法形容我当时是多么感激他。我的眼泪就在眼里转动。一种绝处逢生的感觉油然而生。
