第1章

来源：《延河》2015年第07期

栏目：零度写作

多年前，奶奶口中的那个“细腰渠”阻断了我和哥哥偷偷去县城的想法，却阻挡不了我们走出山村的梦想。当年那个懵懂的孩子最终还是逃离故土，走向外面更为精彩和广阔的世界，后来总算在城市站住了脚，学会了说流利的普通话，学会了在城市生存，看起来似乎比城市人更像城市人。我慢慢消除着村庄留在我生活里的微小证据，将自己连根移植到了城市，而我遗落在村庄的少许根须末梢，却没有随秋天的落叶溃烂成泥，他们依然枯瘦地活着，不时让我疼痛。在那些被月亮侵染的夜晚，他们在荒芜、寂寞的角落，轻声而尖细地喊痛，我在一百多公里之外的咸阳，耳根紧贴着夜，看他们在我网状的听觉系统里纤毫毕现。