我和宋丽华不是干柴烈火似的恋爱，而是冷水泡茶慢慢浓。在公安学校学习时，我觉得她长得还可以，但皮肤黑了点，我给她的相貌只打了70分。后来分到一个派出所，天天见面，彼此各忙各的。有人给她做介绍，也有人给我做介绍。她问我，怎么样那个姑娘？我摇头。她说，你眼光不要太高了。我说，不是眼光高。她问，那是什么？我笑，问她，听说你跟一个青年一起去看了电影？她扬起脸，说他贼眉鼠眼不怀好心的。我笑，说你可要小心，我也是不怀好心的。她撇撇嘴，说滚一边去。
次年，我们派出所进了台乒乓球桌。这台乒乓球桌的来历，有点儿滑稽。据说县体育用品商场的经理是县公安局局长的小舅子，小舅子对局长说，姐夫，我们体育用品商场有很多张乒乓球桌，你局长发句话，让县里的每个派出所都买一台，一来您帮我销了几十台乒乓球桌，二来，您手下因打乒乓球，体质也增强了，抓坏人时力气也大一些。我们局长觉得有道理，就把各派出所所长召去开会。我父亲也去了，还以为是开全县民警配合抓捕重大犯罪分子的会议，不承想局长一顿哈哈打完，宣布说，同志们，每个派出所都必须买台乒乓球桌，派出所要多搞些文体活动，要比赛的。我父亲一散会就跑进县体育用品商场，订了一台，还订了十对球拍和二十盒乒乓球。一辆货车驶到派出所，几个卸货的男人搬下一台绿茵茵的乒乓球桌，因没地方放就把会议室的圆桌拆了，把乒乓球桌塞进会议室。我父亲在会上说，局长说，八月份全县公安系统要搞一场乒乓球比赛，以所为单位，你们别给我丢脸。
没有人能打赢宋丽华，男的女的都是她的手下败将。她一板抽过去，没一人能接住那只球。她发的球，基本上没人能接，即使接了，也被她一板抽到球桌边飙飞了。21分，没一个警员能打过五分。我很不服气，就天天找她打，一下班就猛打。有天晚上打球，天突然下起了雨，会议室里就只有我和她，打了八局，每一局都输得很惨，我绝望了，不服气也不行。她笑，问我，服气吗你？我想再输也不能输掉气势，便答，不服，明天再打，我就不相信打不败你。她笑。雨还在下，很凶。我望她一眼，她因打球，脸红扑扑的，头发也湿湿的，那是汗，人就朝气蓬勃什么的。
我暗暗觉得她虽然皮肤偏黑，嘴唇却特别好看，红嘟嘟的，超性感。这是天老爷要我发现她的美！我说，丽华（我把宋字丢了），其实我们可以发展发展。宋丽华见我叫她丽华，知道我这名在恋爱场上徘徊的新兵，正组织力量向她发起进攻，便装不懂，问，发展什么？我说，你没男朋友，我没女朋友，我们可以朝那方面发展。她说，你这是向我表白吗？我也觉得这种表白太缺乏浪漫，就走拢去，盯着她的眼睛，说丽华，你望着我的眼睛。那时候有部电影叫《苦恼人的笑》，主题歌“你那诚实的眼睛”，人人都晓得。她不说话。我说，我的眼睛很诚实吧？她动了下嘴唇，却没把话说出口。我等不及了，说我要吻你一下。她说，你敢！小心我扭断你的脖子！她说这话时声音有点嗲，以我民警的职业判断，这不应该是拒绝，而是挑衅我的胆量。那当儿我想起了第一次抓小偷时小偷很凶，我因亲眼目睹了小偷扒钱，就不怕。这事启发了我，我把她当成一个心虚的小偷，嘴唇猛地凑上去，封住了她的嘴。我的嘴一碰到她的嘴，人就跟通了电一样，手也用上了，捧着她的脸不让她扭开。她用粉拳打我，那种打可不是公安学校教的擒拿格斗，是撒娇。我说，我吻了你！
我父亲就是这个时候进来的，他在所长办公室审阅卷宗，累了，准备回家，见会议室里亮着灯，又没听见打乒乓球的声音，就骂是哪个鬼打完球灯都不关就走了，便走来关灯。一般老公安走路脚步都轻，这是多年里抓贼养成的习惯。父亲走到会议室门口，看见这一幕，咳了声。我和她慌忙分开，宋丽华叫道，李所长。父亲嗯了声，生平第一次没批评我浪费光阴，说你们忙。走了。我故意说，所长看见了，看来我们得认真谈了。又笑道，你不谈，所长会说你勾引他儿子。宋丽华给了我一粉拳，说你真坏！
八月份，县公安局组织各派出所打乒乓球比赛，宋丽华轻而易举地拿了冠军，得到了五百元奖金。在80年代初，人均工资才几十元，五百元真是一笔巨额。父亲极高兴，仔细打量着宋丽华捧回的冠军杯——其实它不过是一只做工粗糙的塑料杯，只是镀了层假金粉。父亲嚷道，同志们，小宋拿了冠军，为我们所争了荣誉，今天所里请客，大家都去白云宾馆吃饭。父亲很抠，谁要是出差时多用了一块钱，都会遭到他一顿训斥。但那天父亲心情好，让副所长带上一包钱，大家就呼啸而去。父亲走在前头，被众弟兄簇拥着走进宾馆，一坐下，父亲高兴地摸着自己的一头短发，竟宣布说大家可以海吃海喝。一桌饭吃到八点钟，都酒醉饭饱了，父亲才起身，于是一大桌人走出了宾馆。我觉得时间还早，说丽华，我们去红玫瑰跳舞去？丽华说，好。那时候，舞厅刚刚在黄家镇兴起，是年轻人爱去的场所。
那天晚上是我第一次认识性。之前，我只是与宋丽华拥抱和接吻，那天因喝了酒，人就疯狂。舞厅里人太多了，我们跳了几曲，感觉舞厅的空气实在不好，气味太重了，于是走了出来。还不到十点钟，镇街上还人影幢幢，街灯下还有年轻人下棋玩。我一点也不疲劳，肌肉什么的都发胀。我说，我还不想睡。她说，我也不想睡觉。她在所里有个单间，窗户上挂着厚厚的窗帘。八月的夜晚确实有点热，一进屋，她便拿起薄薄的睡衣，让我转身。她把薄薄的睡衣匆匆换上，拧开吊扇，坐在吊扇下凉快。她因喝了酒，脸色十分好看。我不知道我应该干什么，她也不知道，彼此望着，傻笑，说一些心不在焉的事，时间就在彼此期待中一点点逝去。突然有一只老鼠从墙边爬过，她叫一声，老鼠。
那老鼠八成是爱神派来的小丘比特，小丘比特迅速向床下钻去。我拿起扫把，奋力追赶它。小丘比特一时躲到床下，一时藏到桌子底下，最后才被我赶出门。这个时候我差不多浑身湿透，她见我一身汗，叫我把衣服脱下。我只穿了件光衬衣，衬衣一脱，上身就裸着了。一男一女在房子里，男的裸着上身，女的只穿件薄薄的睡衣，就会有别的东西产生。突然，目光胶在一起了，好像强力胶一样粘着，拉也拉不开。我咽了下口水，说丽华。她此前心烦意乱地垂着头，听见我叫她就昂起头嗯了声，那嗯声很温柔、暖昧，像春天在召唤。我勇敢地走上去，把她的脸捧到嘴前吻着，她变成了一袋面粉，弄得我一身灰白……
