来源：《北京文学·中篇小说月报》2016年第06期
栏目：中篇小说排行榜
金秀和金玉，同样站在高颜值起跑线的姐妹俩，命运之路最初仿佛分岔于姻缘，然后在岁月里渐行渐远，她们有怎样的命运和性格？
老早我就想跟人说说我大姐金秀和二姐金玉的故事，一直没找到合适的机会。主要原因是我面矮，抹不开面去讲自己姐姐那些花花绿绿的事，总觉得不够仁义。
现在是时候了，我这俩姐，一个已躺在京城协和医院的病榻上，再也没有能力为坊间提供闲话；一个已彻底在祖国大地上蒸发，只有年节时偶尔能听到她英汉二合一的越洋问候。两个一度生活在唾沫星中的女人，已脚前脚后淡出我们的生活。
从金秀开始吧，她是我们家老大。
看我大姐金秀现在的憔悴样，谁都不会想到她当年是何等的光彩照人。关于她当年的模样，那脸蛋那长辫那身材，我真想细细道来。只是，长相这事是各花入各眼，难有统一的尺子，所以我还是谦虚点，借邻居王老师的话来说。王老师是教美术的，专攻古典人物，审美不会走眼。他说，金秀就是梳辫，如果把头发绾上，手执轻罗小扇，身着宽袖斜襟的缎袄，活脱脱就是末代格格。王老师并未意识到他的话所产生的影响，未意识到他是在前瞻性地进行赏识教育。他的话让金秀多次偷偷把头发绾起，拿着大蒲扇在镜子前款款而行，似乎行走在一百多年前宫中的幽深小径上。也因此三天两头迈着格格步款款地到王老师家串门。她不白去，每次都能得到专业又权威的赞美，还能额外赚回火辣辣的目光。那些目光都是王老师的学生给的，一群热爱艺术、心气颇高、水平一般的半大小子。他们看到金秀当然会眼露异光，焕发出澎湃的创作激情。也不管金秀同不同意，坐地板上，蹲凳子上，趴窗台上，陆海空地对金秀一通素描。画好后在上面郑重其事落上款，多半都有字号，某某山人某某居士某某子，日期清一色是戊辰年芒种之类。这帮人中只有一个例外，总是实打实写真名，和身份证上的一样，朴实又自信，让人看了踏实。这个后来成为我姐夫的人叫余建设。
建设画金秀画得最不像，可金秀最喜欢。看画上面的人，衣着发型轮廓确实有金秀的影子，可要说是鉴湖浣纱的西施也行，说是大观园中葬花的黛玉也行，反正是进行了深度演绎。金秀便认为建设行，有艺术功底，别人画她是机械操作，建设是艺术创作，这小子肯定会有出息。再去王老师家，她专找建设对面坐，全方位地让未来的画家对她艺术加工。后来她只接受建设单独创作。再后来两人开始选择创作地点，到湖畔公园郊外去画。拈花垂目，抱树掩身，倚石仰天，张臂迎风，把能想到的造型全艺术了一遍。
经过一番高雅的折腾，建设终于把金秀画到了手。
当时他们才参加工作，金秀从卫校毕业后分到妇保医院当护士，建设在我们市唯一的四星级酒店做厨师，红案，切墩的。经济上的独立使金秀有了底气和勇气向家里摊牌，说处了一个朋友，想找时间领回家和家人见见面。
按理这是我们家的喜事，好呀，爹妈看看未来的女婿，弟妹看看准姐夫，理当欢欣鼓舞。我爸我妈却挺深沉，把欲见未来姑爷的迫切心情表现成了勉强应允。我和金玉喜形于色地开大姐玩笑，说她刚参加工作翅膀就硬了，想飞了，不想和弟妹一个锅里搅马勺了。说她学刘巧儿，劳模会上认识人一个，这一回可要自己找婆家……我还很世俗地问她，男朋友是干啥的，长得帅吗？金秀说，在大酒店上班，搞艺术的。我听后有过短暂的疑惑，酒店里有何艺术可搞？但这种敏感马上被艺术二字冲散，我不知金秀领回来的人是啥艺术形象，但我想肯定错不了，搞艺术的嘛。平平常常的人谁好意思去搞艺术？
当金秀把建设领到我们家，说是她男朋友时，我们都有些惊愕，继而付之一笑，这怎么可能？建设在客厅拘谨地向我们点头问候时，给我的感觉，他就是一个建筑工人，虽然能挖掘出一种劳动美，可当我姐夫却是先天性的遗憾。建设不单工作不理想，人长得也不争气，又黑又瘦，个也不高，金秀穿上高跟鞋能和他持平，两人明显不般配。
我爸打眼一看，便武断地认为他们没戏，小家雀怎么能和堂前燕比翼齐飞。他并没引起高度重视，只是拿出长辈的矜持让烟让茶的间隙，对建设说他们年龄还小，要趁年轻多学点吃饭的手艺，把精力用在学习和工作上。提醒建设不要被金秀的表象所迷惑，说她挺大个眼睛忽闪忽闪的，瞅谁都那样，不一定有其他意思。
二姐金玉还把金秀拽到院里，一本正经地教训她，姐，我看建设哥挺实诚的，你可别拿人家开耍。金秀说，我没耍他，我们真是朋友。金玉说，得了吧，他长得跟非洲难民似的，你能看上眼？说死我也不信。金秀说，去去，管好你自己就行了，我看以后你能找个啥样的。
我们家的态度在建设和金秀的意料之中，知道老金家不会轻易接受他们，早在登门之前就做好了承受各种挫折的准备。爱情之路跟科学道路一样，充满崎岖坎坷。可崇高的爱情哪有一帆风顺的，哪一个不是泪水泡出来的？梁山伯和祝英台顺利吗？罗密欧与朱丽叶顺利吗？
金秀的压力不只是来自家庭，他们妇保医院也给她制造了挺大麻烦。他们医院有个饶有趣味的传统，就是院领导愿意在本院医护人员中给自己儿子选对象。曾经最漂亮的一个护士做了院长的儿媳妇。院长姓刘，职工们便把院长的儿媳妇叫“流产”，意思是刘家的财产，名花有主，外人休得再打主意。后来书记的儿子也在本院找了对象，书记姓尹，职工们便因袭术语，把书记的儿媳妇叫“引产”。同事间的对话经常会蹦出“流产”“引产”：“别议论院领导，‘流产’就在隔壁查房……”“‘引产’来电话，让送两箱盐水……”当大伙嘻嘻哈哈的时候，忽然发现，常务副院长的儿子几年不见也蹿成了大小伙子，踩到了谈婚论嫁的起跑线。有意思的是副院长姓南，大伙异常兴奋，说妇保医院该有“难产”了。于是大伙兴致盎然地猜测起谁能是“难产”来。正当大伙半真半假地为副院长家事操心时，金秀分到了妇保医院，在妇产科做护士。大伙眼睛一亮，有了，“难产”出现了。群众的观点多半是正确的，凭金秀的长相副院长挑不出瑕疵，如做“难产”，肯定胜过“流产”“引产”。而且他们对金秀的家庭背景了解得十分透彻，父母都是工人，没啥大能耐。最关键的是金秀还分在了累死累活的妇产科。所以大伙断定金秀在妇产科干不长，很快就会因为“难产”调到院部去。果然，猜测“难产”的喁喁声此起彼伏时，南院长便找金秀谈话了。
谈话是在他办公室进行的。本来这事应该由第三者出面，先旁敲侧击再穿针引线，成不成当事双方都不伤自尊。可南院长认为没必要走那道程序，认为这事只有成功，没有第二个结果，甚至金秀会对他的亲民举动感激涕零。在简单聊聊工作后，南院长问我姐多大了。金秀报出了虚岁。院长说，噢，比我儿子小三岁。然后非常自然地说起他儿子——
我们家你这个小哥，也是专科毕业，分到了外贸局，那批学生他的去向最好，没用我出面，完全是靠自己成绩说话。那英语说得比汉语都好，局领导说了试用期满就派到国外“驻办”去。那个儿比我高半头，国庆时候学校组织阅兵式，年年都被选进仪仗队。军训多苦呀，苦也咬牙给我上，我对孩子从不娇惯。他妈妈就不一样了，当妈的啥心都操，这不，刚上班就把他的新房准备好了……
院长把儿子的硬件简明扼要地介绍完，直截了当地说，要不你们接触接触？年轻人在一起一定会有共同语言，交流交流很有必要。
有一种表情介于哭笑中间，平时无论怎样挤眉弄眼也拿不出来，必须是窘事缠身才能逼出来。南院长面前的金秀就是这样，说不清是笑还是哭，双手揉搓着白大褂，手上的汗水已使衣角湿了一片。她眼睛盯着桌子上的电话，嗫嚅着说，谢谢院长，那什么……我已经……那什么……有……男朋友了。
我们知道这次收编性质的谈话，是在吃晚饭的时候，大姐轻描淡写地提了提，一副胜利者的姿态，甚至还有一种脱险的庆幸。我爸我妈心里如何怪罪金秀，如何对失去大有作为的女婿而惋惜，我不得而知，不过看他们黑着的脸和拉饥荒的神情，估摸已到了沾火就着的临界点。二姐金玉一个劲数落金秀，像中奖彩票送给别人一样替金秀惋惜。她问南院长有多高。金秀说一米七二七三那样。金玉比画着计算，忽然惊叫道，他儿子有一米八多。金秀说，一米八多又咋样，至于一惊一乍的吗？金玉说，姐，你要是真不干，我可上了。
我们惊异地看着金玉，比听到金秀回绝南院长还让我们意外。我不相信二姐是玩激将法，虽然她有一肚子心眼儿，就跟石榴肚里的籽一样多，可从她说这话时的语速和神态上看，完全是情急吐真言。金玉发觉失口，马上修补说，我是想给同学介绍，这么好的条件不拿下太可惜，你问问南院长，外面人能不能做“难产”？
金秀瞅瞅我爸乌云密布的脸，不再理会金玉，埋头吃饭，偶尔给我爸妈夹筷菜，用她略显弱势招人同情的眼神，拜托家人别再继续这个话题。
大姐和建设的关系按着两人的既定方针，不鸣笛也不刹车，向着未来稳步推进。值得一提的是，建设在即将成为我们家大女婿的前俩月，却做出了超出他年龄的举动，提出要和金秀分开一段时间，说是出去写生。金秀问去哪儿，建设冒出一句，八千里路云和月，战士双脚走天涯，跟着感觉走呗。把金秀哭得，问建设是不是变心了，不要她了。建设表现得非常决绝，在金秀的泪眼中，背着画夹消失在苍茫的暮色中。
建设毫无前兆地说走就走了，这事做得太有性格，太男人了。为这事，金秀第一次和我爸妈顶起嘴，质问他们是不是背地找过建设，对建设说了什么，把一个大活人逼得远走他乡。本来这事不值得大惊小怪，画画的腿勤，都爱往外跑，锦绣河山美如画，祖国建设跨骏马，到处走走看看再正常不过。建设可能是借机制造距离美，耍点让金秀那个档次的五迷三道的小聪明而已。让金秀一哭闹，好像建设奔赴前线一去不复返了。我爸说，就凭那小子的蔫劲和磨劲，可能把到嘴的肉吐出来吗？金秀，你掐指算吧，超过百天不回来，就报案说你爸谋杀。
不过一个月，建设就又出现在我姐金秀面前。只是与走的时候判若两人。新版的建设已是长发盖耳，胡子拉碴。穿着满身是兜的牛仔装，双肩挎的帆布包。与其说像画家，不如说更像漂泊的行者。他看到金秀后说了两句话，第一句：我回来了。第二句：过去的建设死了。
金秀一时恍惚起来，这个每天在梦中无数遍呼唤过的男人忽然现身，让她有种隔世之感，不知这个自诩已经涅槃了的男人是否继承了先前的情缘？半晌，建设才稳稳当当地过来，把不知所措的金秀揽到怀中，吻她。金秀一下醒了，哇地哭起来，捶他，然后死命地抱他，怕他再走，再涅槃。就是在重逢那刻，她倒在建设怀里说出了决定自己命运的话：建设，咱们结婚吧。
建设说过去的他已经死了，这话绝不是故作惊人之语，而是一个月野外行走的结果。这一个月，他问自己最多的就是，靠画画能画出未来吗？大自然气象万千，人世间风情百态，自己的两把刷子能记录下什么，表现出什么？看着画夹上野外写生的草稿，他悲哀地意识到，自己的笔力画不出啥名堂。即使画再多的蛋也成为不了达·芬奇，就像喝再多的酒也成为不了李太白一样。而靠专心本职工作就有未来吗？这条道比画画还暗淡，他对味觉远没有对色彩敏感，根本没有大厨基因，不可能在葱姜蒜中岗位成才。夜深人静时看到真实卑微的自己，确实是件残忍的事。建设痛苦地领悟到，要想混个好未来，必须放弃马勺和画笔，这是对自己负责的第一步。当时正值新一轮经商热，商风日炽，建设便顺应潮流，选择了投身商海。
建设经商的想法几乎得到所有人的支持，明摆着，人间正道是经商。只是建设父亲提出个先决条件，捣腾买卖可以，但先把媳妇娶回来，这是一辈子大事。于是，建设在毅然决然结束厨师生涯不久，便和我大姐到政府领取了执照。
我记得很清楚，那天是农历七月初二，响晴的天，连狗都躲在墙角吐舌头。吃过午饭，我爸让我上“一副食”买两斤肉，晚上做红烧肉，乐呵乐呵。我觉得应该，打今天开始，金秀就是余家的人了。
“一副食”在中山东路，斜对过就是民政局大楼，一楼的门市房是婚姻登记处。我拎着肉从“一副食”出来，金秀和建设正好从登记处出来，我们几乎是同一时间暴露在七月的骄阳中。往家走时，开始我还打算追上他们，可马上打消了念头，他们在前面走的样子实在让我意外和不爽。那情景，至今想来还让我堵得慌。
柏油路面像被水淹了一样，泛起一阵阵热浪。两人撑着一把伞，打伞的是我姐。可能是喜气熏的，建设脚步很轻快，金秀穿了高跟鞋，有些跟不上，时不时紧跑两步，以保证那把伞能稳定地遮住建设。而我姐，有时是半个身子在伞中，更多的时候整个人全暴露在烈日下。我看到我姐的的确良白衬衫已经被汗溻透，一手打伞，一手用手绢不停地擦着脖梗子。
我姐颠颠地跟在建设身后，那伞始终没离开过建设的头顶。
