外公七十二岁。三十年前，一场急性阑尾炎手术引发的医疗事故，令他差点丧命。他三次被抬上手术台抢救，最终保住性命，但余生要用布条缠住肚子，旧毛巾折好塞紧，否则肠子会从内膜皮流出来。阑尾炎手术时医生弄损了内膜皮。外公缠好的肚子，在单瘦的形体尤为突出，就像螺帽卡在中间，螺丝钉被螺帽截成两半。冬天他把肚子藏在宽大外套里，夏天人们都能看到他套着车轮胎下河游泳般的身姿，皮带扣在腰突出的一圈，锁紧缠住的布条。
单位院里的孩子，都好奇外公随时流出肠子事件，总是想象他在洗澡时，把裹身的布条拆开，肠子“哗啦”直接掉出来。电视剧里，战争英雄被地雷或炸弹炸开肚皮，肠子掉出来他塞回去，一只手捂住肚子，一只手仍开枪射击敌人。他们因血腥和无知引起兴奋，无一不带着某种炫耀，既隐秘又欣喜，像吹嘘亲眼见到战斗英雄，把他抬高到一种膜拜位置。同时他又被看成《怪鸭历险记》中的吸血鬼伯爵达寇拉，对孩子世界充满危险性。
他们不顾及他年长者的身份，想着法偷窥和试探，一心把自己弄成排雷工兵。外公这时便由战争英雄，凭空直降到只是一颗黑黝黝的雷，既有爆炸和杀伤力，又可能遭至废弃变成哑弹，成为排雷英雄们撸袖子挽裤腿、抱着饭碗蹲在坡地上传播的笑料。而等到他打开门黑沉着脸，一群鸟兽轰然四散。他们可不想成为吸血鬼的餐点。想一想就够可以的了：把你倒拎进家门，拉严厚实的窗帘，黑压压的屋子里什么都可能发生。达寇拉伯爵的古堡里就每天惨叫不断。
孩子们的偷窥欲令大人感到难堪。不仅出于对病患者的同情，还因他是他们的头。外公在市自来水公司任经理。大人通常伪善地说：“不要吵经理爷爷养病，他很虚弱，太吵他的神经线会揪疼，病情就会延误。”孩子们才不管那乱糟糟的屁话。于是外公备受骚扰，突然是小石头敲窗的声音，突然是门外猿猴般的长啸。他出院躺在家里养病的日子，实际上是个马蜂窝，那些日子就是巢。
最烦扰的还是不停找上门的人。他们提着水果篮牛奶罐和烟酒，以为外公窝在家里度假，没事抽抽烟喝喝酒补补营养。外公或是听一番惺惺姿态的同情，或是被口吐长河的谈话弄得疲惫。有些客人竟然自顾掏出烟来，习惯性地让让，然后掏出打火机点燃，满足地吐出一大叠烟圈。对于或犯烟瘾或犯话唠的客人，最后都交由外婆强硬地把人和礼品推出门外。
也有比外婆强壮的客人，定力又奇特，不但当作看不到外公的连声哈欠，还有他脸上挂不住的厌烦，一门心思掂捻肚里的事，非得等外公说出个结果。外公只想耳根清净，把头缩入被窝片刻，或是坐到客厅，打开门，看看外面的天色。外婆此时便充当恶人，打断叨叨先生的言语诉求，说外公服药后容易犯困，需要时间休息。叨叨先生心有不甘地再启动疑问句式，但外公只是声色不动地盯着他。外婆提起堆在门边的一堆礼品，塞进叨叨先生怀里，任凭他如何莽劲企图令她收下，她把门一开，东西顺手堆在门外地上。院里来往的人谨慎地往这边看过来。叨叨先生只好悻悻然提起地上的礼品离开。
外婆长舒一口气，回到房间看看已经睡着的外公。他仰躺在床上，双手揪着被单，像是刚刚把被子往上拉，几秒钟便睡着了，保持着睡前抓被单的姿势。他因身体虚弱很容易入睡。
外公的声誉大受影响。外界传言他的病患难于诊治，他已无心管理公司的事务，使得水厂日常工作和发展都陷入低谷，水厂职工要联名请求罢免他的经理职务。谣言的破坏力在滋生，外公却没有辟谣的行动。他也不相信那些放口风说联名的人。外公说，人们通常都是言语的巨人，行动的矮子，何况得罪人的事，若不是暗结宿怨，或是利益趋心，谁会大冷天跑到河边无故打湿鞋。
当朋友身份来探病的人，与他说到事态的发展，准备着推心置腹为他拿拿主意，外公总是低声一笑，既表现得病态平常，又是一副不屑为然的样子。他什么都不想说。他才是传言中的主人公。
外公决定办理离退手续，也许他思虑良久，但对家人犹如霹雳。他不由他们插嘴，摆手制止，像大人物般顷刻掌控全局。离退手续很快办理妥当。同时二舅顶职去了水厂安装部。外婆为照顾外公，放弃副食经销社的工作，由大舅顶职去了市一建公司。两个舅舅喜出望外，先后拿到吃国家公粮的铁饭碗，也顾不及追问父母何时的决议，积极投身恋爱，几年里相继结婚生子。
