来源：《北京文学·中篇小说月报》2007年第11期
栏目：特别推荐
德国诗歌史上，面目俊朗、玉树临风的海涅只让歌德半步。这个褐眼金发、喜着艳色马甲和柔软围巾的美少年，是犹太人，也是新教徒。
新教属基督教。基督教原是犹太教一个教派。耶稣本是犹太教徒。
“基督”源自希腊文Christos，犹太人的希伯来文称之为“弥赛亚”（Messiah），意为“被膏立”。据《旧约》，以色列王选出之后，先知要用膏涂抹其身，用膏油浇在他头上，证明奉耶和华（上帝）之命立他为王。后来弥赛亚（基督）演变成犹太教的“救世主”。犹太人认为世界终将得救，但弥赛亚（基督）尚未降临。
可耶稣宣布自己就是基督。
因此，认为耶稣就是基督，是基督教；认为基督尚未降临，是犹太教。
因此，耶稣跟基督不是一回事。
1825年7月，犹太小商人之子哈里·海涅（Harry Heine）获哥亭根大学博士学位。以学位论，他领先未能拿到博士的歌德和席勒。
论文答辩前一月，海涅偷偷接受洗礼，转奉新教，并改基督教名克里斯蒂安·约翰·亨利希·海涅（Christian Johann Heinrieh Heine）。
海涅的改宗不是因为信仰。他对上帝其实相当不佩服。23年后，在给坎贝的信中他说：“如果世界继续这样沦落，那老头儿（上帝——虎头注）就应当下狱。”
海涅改奉新教是因为与康德的同一个梦想——当教授。当时欧洲犹太人无公民权，晚上不能走出犹太社区，遑论当教授。1743年，著名启蒙学者门德尔松前往柏林，当天海关官员在《工作日志》中写道：“今天这里通过了六头牛，七头猪和一头犹太人。”犹太人只好从事当时最下贱的商业。
改宗基督成功的海涅欢欣鼓舞，认为就此取得“通向欧洲文化的门票”。1826年，任职慕尼黑《新政治通鉴》的海涅博士向慕尼黑大学申请文学史教授职位。
巴伐利亚内政部长申克耳语国王：“这人有朝一日会成为德国的伟大诗人。”
但是，新教徒海涅仍遭慕尼黑天主教会封杀，被取缔申请资格。
海涅教授路上的惨痛失败，成为德国文学史最大的一笔收获。
失意海涅周游英国意大利散心。1827年5月起，他的游记陆续结集出版。
是为《旅行心影录》（Reisebilder）。不满30岁的海涅，以此书颠覆当年37岁歌德以《意大利游记》奠定的德国游记风格，首次将作者引入游记。混杂游历、幻想和搞笑，风景与饮食齐飞，政治共女人一色，海阔天空，挥洒自如，嬉笑怒骂，皆成文章。犹太文学家A·茨威格因此誉海涅为“德国现代散文永恒之父”。
《旅行心影录》亮出海涅笑傲江湖的小李飞刀——那一种空前绝后、蚀骨断魂的“恶毒的幽默”：“我是最爱好和平的……我的愿望是，一间简朴茅屋，牛奶与黄油；门前再来几株美丽的树——如果亲爱的上帝真想让我的幸福圆满，他可以让我浸淫欢畅：他只需在这些树上吊死六七个我的敌人！”
歌德无疑更伟大，席勒更道德，克莱斯特和赫尔德林更疯狂，艾兴多夫更浪漫，莫里克更美。
但只有海涅，只有海涅唱出青年与女性心中的歌。真正掏钱买书者，唯青年与女性也。
于是《旅行心影录》大卖，没当成教授的海涅博士，就此成名。
“恶毒的幽默”从此被称为“海涅体”，引来大批模仿者。恩格斯写信给拉法格曾说：“所有这些先生都在搞马克思主义，马克思曾经说过：‘我只知道自己不是马克思主义者。’”然后，恩格斯就引用了海涅对海涅体模仿者的那句著名的评论：“我播下的是龙种，收获的却是跳蚤。”
“恶毒的幽默”与《歌之集》势如黑白，以至于整个文学界不晓得拿海涅啷个办。浪漫派嫌海涅太粗鲁，现实主义嫌他太优美；浪漫派称海涅为“德国最后一位古典主义大师”，现实主义则说他是“德国浪漫主义的代表”。
其实，他都不是。
他是海涅。
1831年，海涅到巴黎。他没用两年就可以法文写作。这并不奇怪，因为海涅根本要算半个法国人。他出生于法占区杜塞尔多夫。1811年11月3日，十几岁的海涅在杜市宫廷广场目睹称帝七年的拿破仑莅临杜市。拿破仑给了海涅公民权和法国居留权。从此，他一生崇拜拿破仑。唯一遗憾是：拿破仑至死不知海涅崇拜他。
巴黎，这万城之城，这冠绝地球的花都，这世界文化史上璀璨的明珠。像海明威和菲茨杰拉德，海涅在巴黎如鱼得水。一年后他写信给朋友：“如果有人问您我在巴黎过得怎么样，那就告诉他：如鱼得水；更确切一点，请告诉他们，当一条鱼在海中问另一条鱼过得怎么样时，后者会回答：就像海涅在巴黎！”
这是我见过的对“如鱼得水”最幽默的解释。
海涅在巴黎，谈笑皆鸿儒：大仲马、梅里美、贝朗瑞、乔治·桑、巴尔扎克、雨果、戈蒂耶（Cautier）和著名诗人维尼，等等。1834年1月6日，名刊《两世界》老板请作者吃饭，海涅突破雨果、缪塞（Musset）、维尼和梅里美等人包围当选“豆王”：他吃到了有豆子的那块儿苹果蛋糕。
海涅在巴黎遍听罗西尼、韦伯、李斯特、门德尔松、帕格尼尼、柏辽兹和肖邦音乐会。免票！门德尔松、瓦格纳、舒伯特、李斯特、肖邦、格里格和勃拉姆斯等都是他的朋友。1841年，海涅还资助了登门拜访的瓦格纳不少银子。
鸿儒之外，巴黎美女更是乱花渐欲迷人眼。甫入巴黎，海涅初见欧洲文化史头号杀手红颜乔治·桑便“有一点心动”，诗颂后者曰：“栗色长发垂肩，幽静的双眼溢满亲切的微笑”。
