老孙是个收废品的人。
但是老孙的形象，绝不是你印象中的那样——蹬着装满废物的三轮车，一条裤腿卷到小腿肚子上，戴着一顶破旧的草帽，身上散发着难闻的臭味，走一路，都会让人躲一路。这样的形象太古远了。老孙不是的，虽然老孙深蓝色的夹克衫上也会沾有污迹，手上也会经常贴几块创口贴，但这一切都不是走街串巷遗留下来的，而是翻拣废旧书籍留下来的工作痕迹。
老孙的工作分为三个步骤。
第一个步骤，隔上半个月，老孙就会收到老刘的电话，接听电话时，老孙就是两个字“来吧”，半个小时后，个子矮矮的、秃头的老刘准时出现在老孙家的门口，把一个带有尿素标志的编织袋子重重地放在老孙的眼前。老孙不让他进屋，老刘也绝不进屋。老孙只是拿出二百块钱，郑重地递给老刘。老刘把两张钞票举起来，对着楼道的窗口看一看，再看一看，然后闭上眼睛，仔细地摸一摸两张钞票，小心地放进贴胸的口袋里，然后庄重地按一按口袋，突然转身，没有二话，走了。
接下来的第二个步骤，跟秃头老刘没有关系了，老孙把编织袋子提进屋，直接拽到阳台上，把编织袋子里的东西全倒在地上，用左脚把阳台上的一个小板凳勾到眼前，一屁股坐上去。这时候，老孙就会掏出烟卷，点上烟，慢悠悠地抽烟，眼睛凝望着地上小山一样的废纸、废书，开始持久地发呆、出神。
第三个步骤也是最后一个步骤，老孙开始正式工作了，他虽然面对的东西都是颜色各异的信封、大大小小的便条、写满字迹的台历、缺少封皮的书籍等等，看上去很旧、很脏，很多东西带着厚厚的尘土，但是老孙却会掐灭烟头，抽身起立，到卫生间把双手洗干净，用带着药皂香味的双手，开始仔细地翻拣眼前的破烂，常常放下了，又拿起来，再仔细看……这样的工作，要持续两天的时间，不分昼夜，困了就睡，醒了继续工作。
老孙整天跟带字的废品打交道。他痴迷这样的废品，不仅挣钱，还能找出乐趣，还能发现世间的秘密。带着探询秘密的乐趣来挣钱，这样的工作，老孙已经干了三年。
以前，老孙不是这样挣钱的。
老孙在这座城市收废品十年了，起先和秃头老刘一样，也是随便地走街串巷，四处吆喝，后来他固定在一家小区，小区名叫“彩虹小区”。老孙每个月交给彩虹小区物业公司一笔管理费，彩虹小区所有人家的废品，全都属于他的收购范畴，其他收废品的人不能进入小区。如此一来，老孙轻松了许多。
老孙冬天给物业公司的人每个月送上一条烟或是夏天十天半个月送上几个西瓜，平时物业公司有了什么事，老孙都去主动帮忙。大家对他都不错，说老孙懂事理。从所有的迹象来看，物业公司不会轰他走，老孙心里踏实，不像过去那样辛苦地奔波了，他让自己的工作进入到了良性循环、收入可观的境地。
但是老孙从三年前开始，突然离开了待他不错的彩虹小区，搬到了别的小区，租了房，专事收集带字的废品。老孙的转行，与秃头老刘有关系。老刘在郊外租了一个带大院子的平房，雇了人，专门收购零散废品，然后集中起来，统一卖给废品收购站。老孙得知老刘的新行当后，当即和老刘签订了一个口头协议，老刘负责把带字的废品集中起来，专门送给老孙。按照编织袋子的数量，老孙收购，两百块钱一袋子。老刘不问老孙做什么，老孙也不讲，二人形成了默契，每半个月，老刘亲自送来一袋子，拿钱走人。
那些带字的废品，给老孙带来了财富。
老孙怎么想起来做这个生意？当然是有缘由的。源自在彩虹小区的一个故事，正是那个故事，把老孙吸引到了这个行业。这个行业能赚钱吗？不仅能赚，还能赚大钱。
在讲述老孙如何在这个行业赚大钱之前，还是要讲一讲那个故事，正是那个故事，让老孙发现了其中奥妙，走上了他选定的新职业。
