中午时分的冬天村庄，破败的街巷宁静在一天一地的阳光里，四下无人，有一种无法描述的荒凉。我一路小跑，凭着记忆，跑到了村西头的村长家——那是昨夜我与老句最后分手的地方。村长家的大门紧闭着，我跑得气喘，于是扶着门想让自己平静一下，然后才发现红漆大门上竟然落着一把大铁锁。
“村长不在家，一早就出去了。”我转回身，才看到身后跟来的二狗。估计我的脸色不怎么好看，二狗慌忙地指着前方，不信，你去宋二叔家自己问去嘛。我看了一眼村长家一院之隔的那家，再回头，二狗已经消失了。
我只好走上前去敲宋二叔家的大门，退伍军人和他高大粗壮的儿子柱子，一前一后堵在了门口，两个头摇得像一对儿拨浪鼓，立刻就印证了二狗消息的准确性。
我就有些气馁，但仍是不信，转身一路疾走，匆忙的脚步踏在村道干燥的虚土上，啪啪地起了一阵烟尘。
来时走得急，我连一件棉衣也没带，而山里的气候是我始料未及的，我一边疾走，一边鼻孔中不断地往外喷着白气。不知道是由于老句的不辞而别，还是由于我内心的焦虑，我浑身打起了哆嗦，止都止不住。一目了然，村口的破庙前空旷着，一棵大槐树、一座裸露出土坯墙的破庙、几个在土里麦垛里玩耍的脏孩子。卡车或者老句，了无踪迹。
昨夜车轮辗压过的痕迹仍然在，我四下看看，没有村里的大人们出现，这才放心地循着车痕仔细端详。没错，老句是在这儿倒的车，然后扬长而去，来的车辙和去的车辙错乱地辗压在一起，在冬天冷硬的土层上碾出一道道的浅白痕迹，这痕迹往来的路上无限延伸而去。我一定脸色发白，因为已经停止奔跑的我，感到了呼吸困难。我颓坐在一处山坡上，点起一支HOPE，终于不再哆嗦。
野林子已落尽了最后的叶片，干枯的枝叉伸向天空，天空却一味蓝着，有几丝白云浮着一动不动。我一再伸长脖子张望土路的尽头，道路消失在两山夹峙处，目光被大山逼得反弹回来，眼睛被山风顶得发酸发涩，我还是忍不住地望。好像不这么做，老句和他的破卡车一旦出现的时候，就会被我错过一样。
我忘记了时间，应该是日要过午，我用几乎冻僵的手摁灭了最后一根烟蒂，往山间的路又不甘地瞄了最后一眼，才转身往回走，枯黄的草丛间遗蒋了一堆HOPE烟蒂。
往回走的路上，我发现村里的男人们大都已经吃过午饭出了门，正聚在村道的土墙旁抽烟晒太阳。见我停下，他们停止了闲聊，安静下来。
我咬了咬牙，腆着脸询问一个我的熟人、他们的陌生人的去向。
村民们迟疑地看着我，神情竟然有些躲闪。这迟疑的时间长了一些，让我觉出他们湮没在大山里的迟钝。
我耐心地再次说出我的问题：
你们是否见到过与我昨天一起来的那个人？
你们是否听到了车开动的声音？除了来的那次，是不是听到车离开了？
从安静迟疑地听我说，到渐渐七嘴八舌地应答我和讨论，我只能东听一句西听半句。有的说，睡得早，没听见；有的说，以为你们图新鲜，半夜开车兜风呢；有一个抱孩子的妇女就尖厉地说，听见来着，大娃子要出去，还被我拍了两下，让他睡觉。大黑野地的，没让他出去。
我抱着最后一丝希望问大家，会不会？他到附近买什么东西去了？或者他没走只是把车换了个地方？
众人终于一起笑了起来，哈哈哈！哈哈哈！他们终于轻松下来了，这时候褚会计匆匆赶了过来，先是跟着笑了几声，嘿嘿嘿！然后好脾气地耐心地解释说，骆厘村一共就巴掌大的地方，除了土地庙那块能停个车，到处都是山啊。路只到咱这儿，往前就都没有路啦。说得一副欢欣鼓舞的样子。
我挠了挠头，努力轻松地说：噢，对了，有可能他老婆的病让他放心不下，他就先回去了……我昨夜喝多了，他也就没跟我说。我转身离开了众人。
我琢磨着老句不会就这样走。他应该是会回来的，除非他想老婆想得可以没了工作。但他为什么不能告诉我一声？难道怕我不成全他？
等等吧。等老句这老东西回来看我怎么收拾他，我只能这样想。
