来源：《北京文学》2009年第02期
栏目：作家人气榜
康老犁是个地地道道的中国式农民，当年给地主冯有槐当长工时，他既爱老婆也爱土地。土地保命，女人续种，为呵护这生命的根本，几十年来，他含辛茹苦沤心沥血。可当地主冯有槐以土地向他换取老婆为其生育时，康老犁义无反顾舍老婆而选择土地。土改的突然到来，却让他的命运发生了意想不到的转折，而给他带来不幸与伤害的竟然是他一生挚爱的土地。这一切到底是怎么发生的呢？
在以后大半辈子的日子里，康老犁想起自己荒唐的洞房之夜总是忍不住地笑。笑出了声，甚至笑弯了腰，笑岔了气。周围的人常常被他笑得莫名其妙，笑得发毛，都觉得这个人脑子出了问题，甚至还有人建议他儿子带着他到精神病医院去检查一下。只有他老婆知道这不是病，是他肚子里揣着的一兜儿坏。
老婆田小穗是棉花桃儿一样的脾气，任人撕，任人扯，受了天大的委屈脸上还露着软绵绵的笑模样儿。那时候田小穗年轻，虚岁才十七，也算得上漂亮。康老犁对女人的审美和对牛的审美几乎一样，结实就是漂亮。田小穗个儿不高，却是腰圆屁股大，粗胳膊粗腿，上上下下都有用不完的劲儿。康老犁在地主冯有槐家里当长工，田小穗是冯家的丫环。两个人一天不见见三遍，康老犁见到田小穗，身上就热烘烘的，较劲，总想干点儿什么。所以康老犁总觉得自己身上的力气是田小穗给的，或者是像气功一样从田小穗身上传过来的。
将田小穗许配给康老犁是冯有槐的恩德。康老犁不是一般的长工，而是方圆百里有名的庄稼把式。赶车耕地，提粮下种，筛簸扬拿，他无不精通。活计好，更肯花力气。冯有槐总是说，土地是康老犁的爹娘，康老犁就是孝子；土地是康老犁的子女，康老犁就是慈母。他使出的牲口总是膘肥体壮，他侍弄出的庄稼总是穗大苗齐，同样年景同样的地，他总是能比别人多拿两成的收成。这样的长工百里难寻，冯有槐对他格外看重。
康老犁对田小穗有意思，冯有槐是从他吃饭时的碗边上看出来的。冯有槐是地主，可不是穿着长袍马褂，留着八字胡，拄着文明拐杖的财主。他是一个真正的地主，是土地的占有者，也是土地上的劳动者。他穿着跟长工一样的衣服，挥着跟长工一样的锄头，也吃着跟长工一样的饭食。在家的时候，饭桌放在院子里，冯有槐坐在饭桌的正面，康老犁坐在饭桌的右边，其他男性无论是家里人和做工的都一律平等地围坐在饭桌上。田小穗把做好的饭菜端上来，站在一边等着给所有的人添饭。要是田小穗把饭食送到田头上，冯有槐便连坐的位置都不讲究了，随便蹲在长工中间端着碗稀里呼噜地吃饭。在外人眼里，无论如何分不出来谁是地主谁是长工。
所不同的是，冯有槐总会比别人多用些心思，毕竟是东家嘛。况且冯有槐也有心思，没有心思能发财吗？当长工有当长工的规矩，尤其是东家在场的时候，尤其是在东家宅院的时候。吃饭就是吃饭，吃饭的时候不许说话，不许东张西望。饭菜盛好了，就要把脑袋埋在碗里专心致志地吃，吃完了撂下饭碗立即就要离开东家的宅院，因为宅院里有东家的女眷。冯有槐渐渐地发现，康老犁在吃饭的时候虽然也不言不语，可他的眼睛却不老实。康老犁端着大海碗，整个脸蛋子都被遮盖上了。可是每吃一口，康老犁的碗边上就会闪出两缕贼光，这贼光是乜斜着冲向田小穗的。不知道田小穗是否接受或感觉到了这贼光，反正冯有槐任何时候把目光投向田小穗，田小穗总是低着头，手举着勺子等着给空了的饭碗添饭。
冯有槐是在打谷场上跟康老犁谈这宗严肃的婚姻大事的。那一年是个少有的好收成，场院上谷垛高得像座山，棒子长长的像城墙。冯有槐高兴，长工们也高兴。那天的月亮很圆，冯有槐跟康老犁躺在高粱垛上，很惬意地抽着烟。冯有槐说话了，单刀直入，刀尖儿直捅在康老犁的心窝儿上：“老犁，看上田小穗了？”
康老犁当时就蒙了，像是做了贼被当场抓住一样，连辩白的力气都没有了。
冯有槐：“你嫂子原本想让我把她收做二房的。”
康老犁的心抖了起来，人家东家的二房你也想动心思，缺德不缺德呀？
冯有槐说：“你要是喜欢，就把她娶了吧。”
康老犁傻了，干张着嘴说不出话来。
冯有槐解释说：“我也想了，咱这小地主比不了大财主，多一个人多一张嘴。”
康老犁有点儿不解，你种着三百多亩地，还在乎多一张嘴吃饭？抠门到家了。
冯有槐又说：“你也不小了，二十三了吧？等把地里的粮食收完了，就把喜事办了吧。”
这事就算是谈妥了。从始至终，都是冯有槐规划的，康老犁一句话都没说，就白得了一个媳妇。康老犁觉得自己太笨，不是手笨，是嘴笨。怎么也得向冯有槐说句谢恩的话呀，显得自己太不懂事了，太没良心了。
这笨人却办出了一件惊天动地的事。
喜事办得挺体面，也很热闹。康老犁的祖上给他留下了三间土坯房，算是有个自己的家。喝喜酒的人散去之后，康老犁带着自己酒后的豪迈冲进了洞房。田小穗蒙着盖头端坐在炕头上，康老犁在田小穗面前站了片刻，二话没说，将田小穗抱起来，往肩膀上一扛就出了门。
任田小穗怎么挣扎怎么叫，康老犁毫不理睬。他大步流星义无反顾地朝前走，走出了栅栏门，走出了村口，还是没停下脚步。
正是深秋季节，大片大片的青纱帐被放倒了，田野上散发着令人心醉的庄稼的清香。野花放荡地绽开着，荒草挣脱了庄稼的束缚疯狂地生长着。田小穗被康老犁扛在肩上，惊恐地挣扎着，可又不敢大声喊叫。康老犁的脚步越走越快，终于来到了一块叫做葫芦垡的耕地上。这片土地上种的是玉米，收割完后又马上翻耕过来。裸露的土地白天吸收了足够的阳光，在月光下滚动着暖洋洋的波浪。康老犁大步迈进了葫芦垡中央，将田小穗放下来。
田小穗仰巴巴地躺在温暖的土地上，不敢看康老犁，用那双惊鹿一样的眼睛看着天边上的半个月亮。康老犁发疯般地扑向田小穗，笨拙地扒光了田小穗身上的衣服。浮云将半个月亮遮盖起来，两个赤裸裸的身躯在赤裸裸的土地上冲撞着，蛇一样地扭动在一起。康老犁牛一样匍匐着身子，一犁一犁地深耕着，每一犁都实实在在，每一犁都带着破土的震响，每一犁都注入了全身心的渴望。他呼呼地喘着粗气，喊着莫名其妙的话：“穗啊我的地，地啊我的穗……”
田小穗的身子跟翻耕过的土地已经融为一体，她被康老犁深深地耕着，分不清康老犁是在耕着地还是耕着自己。她觉得身子跟土地一起颤动着，一起飘浮着，越飘越高，伸手都能够到那遮盖月亮的云彩。可是她没有伸手，随着她一声尖厉的呐喊，一片元红洒在软绵绵的土地上。田小穗的鲜血和康老犁的体液混杂在一起，慢慢地渗进月光下的泥土里……
康老犁没有起身，他久久地趴在田小穗的身上，两只手却深深地扎进土地里。田小穗被压得喘不过气来，想把他推开，又推不动。康老犁竟然睡着了，睡梦中依然在喃喃地呼叫着：“穗啊我的地，地啊我的穗……”
