胡有名到诊所才刚刚8点钟，最早的病人一般9点开始，整座大楼也没几个人开始上班，插上一只电动小喷泉，一只比鸡蛋大点的石头球便不停地转起来。再点一小支蜡烛，燃上三炷香，香必须是无烟的，否则，警报便可能响了。照理说，依胡有名这样的名声，总该像许多诊所一样，请个接电话、收钱、回答问题的人，方显得庄重体面。不过，胡大夫在美国行走江湖20年，却还只混得独来独往。这与胡大夫的性格极有关系。首先，胡大夫比一般自称医者之辈做事快很多，几乎包括一切事情，接电话、回电话、治疗收钱、谈话。若有人电话里问胡大夫背景及治疗情况，胡大夫告诉他：我有个网站，有很多东西，自己去看，等想好了再给我电话。（完了。）病人问：我的颈椎有问题，为什么胳膊麻，头晕，呕吐？胡大夫说：这需要两个小时到两个月时间弄懂，我劝你最好不必试图弄明白。（完了。）病人问：这药为什么能治我的病，都是什么成分？胡答：此药在两千年中治好无数同样的病，所以才给你吃，否则俺不会提它。至于内容，都在标签上，拉丁文，自己上网去查吧。还问：我现在疼得非常厉害，很担心你的治疗会让病情更严重。胡答：我不会为了挣你80块钱而故意伤害你。又问：我眼睛疼，你为什么扎我的手和脚？胡答：这需要上三年学，读个研究生学位（才能了解）。再问：你诊所连窗户都没有，空气很差，你又点着香，怎么能让空气好一点？胡答：去大街上会好些……
胡大夫除了善于用最简单的句子回答问题，也更善于用最简单的方法做事情。他从来不曾劝任何人来看病，大凡来看病的，都是自己想来，并且认为只有胡大夫能治好自己病的人。他从不用电脑，实际上，他从来不会用，自然也不可能会EMAIL，不用将病人资料输入电脑；他从不打电话提醒病人来看病的日子和时间，这点在美国简直比医院的大夫派头还大，因为他的病人不用提醒，自己都很清楚，或许他们心里觉得胡大夫看自己一次不容易。偶尔有人忘了，须交20元罚金，但大多数体面些的病人，主动要求全额付费，为尊重人权，胡大夫也照收不误。他从来不收医疗保险，因此从没有文件往来。病人问为什么？他说：“我讨厌保险公司，没时间理他们。”病人只好故作赞赏地附和：“你做得对，我理解。”他也不需要搞卫生，因为整座大楼都有人打扫。这样剩下的事只是接电话，回电话给病人预约来诊所的时间。在北京，胡大夫一天看50多病人，在这里，只须一天看十来个，一家老小便饿不死了。显然，胡大夫还有时间做别的事情，比如，逛旧货店、研究红酒、台球，还有——写诗。不过，诗的产量极为稀少。
今天早上的电话留言有15个，真正需要回答的只有两个。一个电话说：昨天来看了病，回家吃了药，昨晚一晚上没睡着觉，这是正常的反应吗？胡大夫赶紧打电话去问：“你来看什么病？”回答：“失眠。”胡大夫说：“这扎针和中药不可能让你的睡眠变得更差。据我所知，某种治疗让人一晚上不睡觉挺难的，你还是好好吃药吧。”病人那边很满意地挂了电话。
第二通电话打回给爱米莉。胡大夫说：“对不起爱米莉，我没给狗扎过针，没经验。”听到对方很失望，人家毕竟慕名而来，胡大夫只好委婉地说：“不过，我的确给不少朋友的宠物吃过中药。只要你能和狗食拌在一起喂进去，一般效果都不错。举例说，我给一只癌症引起腹腔出血的兔子吃过云南白药，兔子大有好转，多活了很久。给一只年纪很大，尿失禁的狗吃过金锁固精丸，第一天就有明显效果。还用复方丹参片让另一只狗避免了心脏搭桥手术，坐骨神经痛丸让狗重新站起来走路。最有趣的莫过于有一匹奥运会马术比赛的马，因吃了发霉的草料全身起疹子，痒得要命，我让它一次吃半瓶防风通圣丸，两天恢复正常。哦，当然这匹马是参加奥运会退役的马。”爱米莉大喜，抱着狗准备冲过来。胡大夫说：“千万别带狗来，你来取药就行了。”
还有个电话是一个叫戴维的律师打来的，感谢胡大夫不给他治病，坚持叫他去医院照X片，结果发现，他的小腿骨真的折了，语气甚为恭敬。他是个老病人，滑雪时摔了，回来后一瘸一拐地来找胡大夫。他受过多次伤，也都是胡大夫治好的。但这次，胡大夫不肯治，告诉他很可能骨折了。戴维是个不算小的律师，忙得很。他不信自己骨头断了，还能到处走，结果……这是昨天下午的事。当然，胡大夫最高贵之处是，这种情形下，可以堂皇地收费却一文不取。胡大夫渴望尊敬。
