珠珠已是留马营的一个村民了，可她还没和这村的乡亲说过一句话。结婚那天熙熙攘攘，但都是有身份的公家人。报纸上说珠珠是冲泥土的芬芳和质朴的乡亲来的。但乡亲的质朴达到了迂拙，他们没以主人的姿态迎接贵客，倒挤在街旁看热闹。珠珠上了小楼，他们就抬头瞻仰，像看名家演戏。这两天丈夫走了，更没人上楼。珠珠觉得自己成了月中嫦娥，孤寂清冷得难受。
在县城以为乡下人都七大姑八大姨。女伴说，结婚那天磕头还不把膝盖磨破？丈夫却一个亲戚也没有。他爹独根苗，娘是南方人。没亲戚就数邻居近了。
远亲不如近邻。娘从小告诫，并身体力行。娘对人矜持，礼数却周到，和邻居相敬如宾。逢年过节再紧巴也要给熟人送礼，平日有稀罕吃食也分送同院人品尝。临出嫁，娘再三叮咛：树大招风啊，更得好人缘。
珠珠当然实行睦邻政策。小楼东边是村外，南临大街，实际只有两户邻居。西边隔着小胡同和一户并肩而立，北面是一家小院。
在县城狭窄惯了，珠珠对西邻的大院很好奇。是里外两节院，好长。里院五间北屋三间东屋三间西屋，外院两间东屋两间西屋三间南屋，能住多少人？可听不见一点声音。黑乎乎的一片显得阴森，里院有一棵石榴树，却开得如火如荼。
大铁门总是关着。有一次，一个卖香油的停在门口，拿起小锣，像对暗号只敲三下，一个灰衣灰裤的老太太出来了。“纯正的小磨香油啊，给你留的，六姑。”她一下买了三瓶。有一个卖羊肉的停在门口，拿起梆子敲半天，到底把老太太敲出来了。“这样新鲜的羊肉，六姑不会不要吧？”“要要要。我刚才打了个盹。”卖蒜苔蘑菇时令鲜菜的来了，也都停在她家门口叫卖。待六姑出来买完，小贩们骑上车子边跑边吆喝，连停也不停，似乎是专为她家送菜似的。
这更引起珠珠的兴趣的，这天上午，珠珠刚往阳台一站，看见西邻家院里有人，老太太一动不动面对石榴树站着。她又高又瘦又直，穿一身灰不拉叽的衣裳，像棵枯树。立了片刻，老太开始活动，她两只手前前后后甩动起来，动作熟练利落。珠珠看出来了，老太在练甩手功。在县城每天清早退休的老头老太都练，练什么功的都有，越白越胖的练得越认真越复杂。
可这是在乡下。从小楼上看得真，每家的院子是一个格，老太都在喂猪喂鸡喂羊喂兔子，有的一手抱孩子一手拿着瓢。这老太却在练功，她是退休职工吧？可不象。
“珠珠——”有人喊。
谁喊我？在这陌生的地方。
“珠珠——来坐会儿吧！”是西邻老太太，她已停下来，仰脸往这瞅呢！
“好好！”珠珠赶紧下楼了。
大铁门钉满铁钉，好沉。门洞里黑古隆冬，好长。院里方砖铺地，但已满是坑坎。珠珠的高跟鞋小心翼翼，发出胆怯的声响。各屋的门都锁着，小格棂子窗户上蒙着塑料纸，塑料纸昏黄陈旧，和灰苍苍的砖房非常协调。进二门还是这样，连北屋也是小格棂子窗户蒙塑料纸，只不过塑料纸新一些。整个大院充斥着破落阴暗的气息，如花似锦的石榴树旺盛得真是邪门。
老太太站在石榴树旁边。珠珠这才看清，她并不老。腰杆挺直，头发不见银丝，一口芝麻小牙又白又齐又晶莹，肉皮还不松弛。只是肤色较黑，头发挽成一个生硬的小髻，穿一身少颜没色的衣裳，大远望去就是枯树了。更引人注目的，老太太右耳前面有一个突出的肉撅。这玩艺都是先天带来的，娘家同院一个孩子就有，她妈嫌丑要割掉，奶奶大怒：“胡说！这是拴马桩，将来骑马坐轿，福份全在这儿呢！”
珠珠笑笑，说声“您”又停住了，她不知怎样称呼。
“叫六姑吧！都这样叫。这是我娘家。”
“六姑。”
六姑犀利的目光打量新媳妇。衣服鞋袜崭新时髦，耳朵上一对豆粒大的耳环，是真金的。细皮嫩肉，脸蛋红朴朴。这样的岁数，吃糠咽菜也一朵花呢。她好像随便搭讪着问：“吃啦？”
“吃啦。”
“吃的什么饭？”
珠珠红了脸。自丈夫走后，她每天早晨吃几块饼干凑合。
六姑不露声气笑了：“珠珠，进屋坐吧！”
屋里更加昏暗，墙没有抹白灰，糊的报纸已经熏黄。迎门一张黑乎乎的大方桌，旁边两把椅子。两人对面坐下。此外没什么摆设。左右是两间卧室，一间挂着蓝门帘，一间挂着红门帘。
“六姑，您家几口人？”
“就我和闺女。招了个女婿，五年了。”声越说越低。
怪不得，寡母女度日，艰难着呢！珠珠不由想起娘。这家不过空架子大罢了。
“珠珠，你家几口人？”六姑专注瞅着。
“也是，我和娘。”
“更好。人少清静。”六姑笑了，一口芝麻小牙显得脸色明朗。她站起身。珠珠这才发现，旮旯里有个小炭炉，上面有个砂锅，不知熬的什么。六姑掀开盖儿搅搅，一股又腥又甜的气味冒出来。又盖上盖儿，坐下。
“六姑今年多大岁数了？”
“你猜呢？”六姑抚摸着拴马桩。
实在看不出。她的外貌神情一会给人一个印象，像霓虹灯忽忽闪闪捉摸不定。跟娘比呢，娘今年55。人们都说娘看年轻，可细一瞅，精气神还不如这干巴黑瘦的老太婆。大远看可说她60，细观察可说40多。“六姑，您有50吗？”
“珠珠真会说话。我刚过66大寿啦！”六姑放声大笑了，可手指还是离不开拴马桩，像爱不释手的古玩玉器。
“珠珠，喝点儿。”
还愣着神，六姑已把两个粉瓷碗放在桌上，里面半碗浑乎乎的汤。
“不喝，我没……”
“这不是药，是咸鱼头豆腐汤。补养身子的，有益无害。尝尝。”
珠珠尝了一口，说不出什么味道。六姑津津有味喝着，边说：“珠珠，你没事在家也熬点儿。其实并没什么山珍海味。咸鱼头一个，猪肠四两，豆腐两块，生白菜半斤，干白菜四两。最好用砂锅、炭火。别看不起眼，长久受宜呀！”
喝完闭目养神。过一会儿又说：“多年了我就服四季汤水。这是春天的。到夏天熬火腿冬瓜汤。秋天呢，白菜三宝汤，白菜、密枣、果皮、猪肠……”
六姑合眼慢悠悠说，声音在空旷的大屋子里，像拴在绳上的蜻蜓扑愣。珠珠四顾不知要寻找什么，她发现那个小炭炉十分精致。
“到冬天我什么汤水也不熬了，就炖羊肉。这羊肉可是好东西呀……”
铛！铛！铛！
似有小锣在大门口敲了三声，可六姑立刻刹住话头，急忙走出去。
那大红门帘还很新，门帘腰上绣着拳头大的喜字，珠珠忽然想看看这院里的新房什么模样。
偷偷撩开门帘窥视，屋里虽然有几件家具，但都是老式的，漆成紫红。被摞上也有半人高新被新褥，但都是棉布的，连线绨都没有。作为新房就显得寒酸了。
六姑托块肉进来放在桌上，进卧室拿张10元票子又出去了。
珠珠觉得那块肉有些特别，又粗又大分明是驴身上那东西。买这个干啥？她脸羞得通红。
六姑却不羞，提起来很虔诚地叫珠珠看：“这是驴鞭呀，我闺女结婚五年了，还没有……她没病，女婿也没病。好好补养准能生，只不过晚开怀呗！”
用水把驴鞭泡上，又说：“你娘不就你一个闺女吗？准眼巴巴盼着。要不你也给大侄子买个补补。当娘的心呀！”
珠珠羞红脸瞅她一眼，不言语。
“珠珠，来我给你看样东西。”
珠珠正想进屋看看，跟着去了。六姑开橱找什么。珠珠打量，黯淡的屋里一样东西最显眼，迎门墙上有一个镜框镶着的挂画。珠珠家里也有一个，奇怪的是跟这个一模一样，都是《八仙寿字》，连镜框都是乌木雕花。听人说，这挂画是珍品，可值钱呢！乍看好似画的，其实是杭州织锦。这《八仙寿字》在杭州织锦里顶有名。画面上，远望是一个苍劲有力的寿字，近看在大寿字中有张果老吕洞宾等八位神仙。从一个角度看，只见人不见字。从另一角度看，只见字不见人。自己家的那幅，左下角有两个血手印，已成黑色。这幅的左下角却夹着一张红纸请柬，不伦不类。不知是有意还是无意。
六姑拿出七八双给小孩绣的老虎鞋，像卖瓦盆的，一个套一个。见珠珠直愣愣瞅着，招呼道；“瞎心的姥姥啊，还没影儿哩，看我给小外孙准备的……”
珠珠没听见。
六姑过去发现珠珠的神色，有些发慌，不由得问：“珠珠，你家几口人？”
“就我和娘。”珠珠眼神发出疑问：怎么又问，我不早说了吗？
六姑赶紧说：“跟俺一样啊，当娘的都是这样。”摆弄着老虎鞋，突然抬起头，目光又犀利了，“你听大侄子说过，为啥要在这儿盖楼吗？”
珠珠摇头。
“这地方空了多年了。地盘小，盖房谁不稀罕大院子？大侄子是有功之臣，全村的屋地基随他挑。好个有心的人哪，就挑这儿，还盖楼。我知道，这是冲着后院来的。这一下呀，把他家压得像驮着石碑的王八，永世不得翻身哟！”说完呱呱笑得疹人。
“啥？后院？咋了六姑？”
六姑不回答，仍然呱呱笑着，笑声像铁球在嗓子眼里咕噜咕噜碰撞。珠珠听了发毛，她知道六姑今天怎么也不会向她兜底，满心狐疑地走了。
