上篇
中国经济成就世界第二，这是改革开放以来，政治家智慧和企业家智慧组合的结晶。今天，面对财富的暴增与人性的异化。我们不得不提及这样一个命题：企业家殚精竭虑地创业为了谁？他们苦心孤诣地创造财富为了谁？
1
随便打开网站、微信，只要输入赵志全、鲁南几个字，扑面而来的信息就会塞满了眼睛，这就给我实地采访前，了解主人翁赵志全带来了诸多便利。
感谢网络时代。
琅琊网，临沂市一家点击量颇大的官方网站。临沂在历史上亦称琅琊郡，故有此名。网上一副对联显得尤为耀眼：
为民造福沥血呕心制妙药丰功与蒙山沂水永在
为国筹谋忠肝义胆献嘉言美誉共清风明月同辉
横批：沉重悼念赵志全同志
紧随其后的是一则消息：
记者XX报道：优秀共产党员，我市鲁南制药集团的董事长、总经理赵志全同志的遗体告别仪式在市殡仪馆举行。
全国人大常委会、省人大常委会、省总工会、省发改委、省科技厅、省经信委、省食品药品监督管理局、中共临沂市委、市人大常委会、市人民政府、市政协、市人大办公室、市委办公室、市政府办公室、中共兰山区委、中共费县县委等单位敬献花圈。
山东大学、华东理工大学、青岛科技大学、上海医药工业研究院、安徽省医药设计院、华东医药股份有限公司、国控山东医药股份有限公司等单位发来唁电……
毫无疑问，这篇报道带有浓郁的官方色彩，导语似的小标题是选自灵堂上的一副对联。大照片上，依稀可以看清楚挽联上的字体。
仔细品味这副挽联，纵观赵志全的一生，这副挽联可以说表现得恰如其分，40个字，就给57岁的人生画上了一个盖棺定论式的句号。感谢我们的祖先创造的含义深刻、言简意赅的精准文字。
说实话，我急于要找的是那些来自民间的反响，来自生活底层的情感。
网页继续翻阅，大量的图片、文章扑面而来：
褐色夜空下，一幅用烛光摆成的画面，占据了好大的空间，那是一个心形的图案，心里写着：赵总走好。摇曳的烛光，巧妙的构图，配上沉沉的《忘忧草》的旋律，那是员工用心在祝福他们的老总啊。据查，这个图案被员工和网友网传了几十万次，成为各式各样纪念赵总活动中最好的创意，至今还被网友不停地点赞。
在白色的菊花和凝重的气氛构成的画面里，一张张泪水纵横的面孔流泻出无限的哀伤。在许多流泪的面孔里，我看到一张张哭肿眼睛的脸，看到一个个撕心裂肺的哭相，有的人因极度伤悲而昏厥，我相信这些极度悲伤的面孔，就是我要采访的对象，于是我记住了他（她）们被泪水模糊的脸膛，尤其是那个现场昏厥的女子。那是一个个头不高的女人，她的真情实感让我的心一颤，我决定采访她，挖掘她痛不欲生的根源。
2
我的目光离开了那些真实的画面，游进微博的海洋。
海量般的博文亦如千山万壑向我扑来，又如万顷碧波向我涌来。在这些浩瀚的文字里，一篇博文敲击着我的心。刚刚开头，我就被这些质朴、深情的文字吸引了……
纪念如兄如父的赵总
济南办事处 吴清纪
2014年11月15日，我伤感备至，终生难忘的日子。
10:36分，我接到一位客户的电话，他用低沉的语气告诉我：“清纪啊。你们公司出大事了。”我告诉他，我刚从费县回来，没有什么大事啊。他忧伤地说：“你们的老板走了！”我感到一阵眩晕，但是我依然心存幻想，因为这十多年来，无数次传出老板病逝的谣言，尤其是近几年，赵总出头露面的时间渐渐少了，就给谣言提供了可乘之机，各式各样的小道消息接二连三，我知道老板处在财富的顶端，掌控着一个百亿元资产的集团，被人关注是一件最自然不过的事情了。每次道听途说后，我都会想办法赶回厂里，看一眼我们白发如雪的赵总，或以汇报工作的方式给他挂一个电话，听一听他那爽朗的笑声或严厉的批评，因为我们绝对不能抛开工作电话问候的，他最不喜欢的就是无缘无故给他套近乎。我想，这次也会是误传吧，虽然有些心神不定，但是我不愿意去相信。
12:08分，我接到省人大常委会一位领导的电话，他在电话中首先表达了对赵总突然离去的惋惜，对赵总家人以及全体员工的关心和慰问。我只听了两句便迫不及待地追问：“您说的是真的吗？赵总何时走的？怎么走的？”一连几个追问后，他才明白我对此事毫不知情。领导告诉我，“这是临沂市人大常委会办公室刚上报的消息，是官方渠道，不会有误。”
我的头如同爆米花，砰的一声就大了，
我不知道如何结束了与领导的通话。也不知道自己说了些什么，是否对领导的慰问表示了感谢。大脑一片空白，时间仿佛停滞，就连空气中细小的尘埃也仿佛静止在这空间里了。痛，突然袭来的痛感，让我逐渐清醒。似万根钢针包裹在心脏里，心脏在逐渐收缩，万根钢针自內而外刺出。千疮百孔的痛，无法形容的痛，吞噬灵魂的痛。我不得不用手捂住胸口，蹲坐在地下，安抚这颗伤痕累累的心。慢慢地，迷茫的眼神和混沌的大脑在心碎的痛感中开始清醒。尽管我不相信这种结果，却不得不面对上天安排的这残忍现实。其后的时间，我整个人都沉浸在悲伤之中，开始焦躁不安起来，我急切地想为赵总做点什么，却不知道我能做些什么，该做些什么。我想打电话给公司相关领导询问赵总去世的细节，却因不了解情况而不敢妄动。我似困兽般挣扎，我似万箭穿心般悲伤，但是却很无奈！
14:21分，我再也按捺不住内心的冲动，给办公室主任谢宇打去电话，询问赵总的情况，我不愿意知道那个悲伤的结果，也不愿相信残酷的现实，却必须要面对、要了解。确定了消息后，我通知了济南办事处的张学民、王开国和王涛，大家都十分悲伤，心情低沉。我们本想立即返回。可是集团命令我们第二日接业务主管部门的领导。我给省食品药品监督管理局刘玉东通话，这个对鲁南对赵志全有着特殊情感的人，用低沉的话语说：我知道了。随后是低低的忙音。我知道他一定沉浸在无限的忧伤里。晚上，我们在办事处点燃烛光，为赵总守夜，为他祈福。几个年轻汉子相视无语，悄悄燃烧的烛光，静静端坐的同伴，我们彻夜无眠，悲伤、思念、疑虑，万千滋味涌上心头。想想赵总几十年的艰辛，想想他拖着孱弱的身体在全国市场巡视，想想他带领着鲁南人27年如一日在不知疲倦地创业，没黑没白地在医药市场一路刀光剑影的岁月，我们终于控制不住自己的眼泪流。那个夜晚，我们是在烛光和泪光的相映中迎来第一缕曙光。
16日早8:00，我和省食药局前去吊唁的领导会合后，从济南出发，直奔新时代药业，去看望赵总。彼时突发奇想，这辆帕萨特轿车如果有火箭的速度该有多好啊，这样就可以早一点见到我们敬爱的赵总。外人也许永远不了解我內心的感受：赵总一直是我为之奋斗的精神源泉，是我尊重和崇拜的情感偶像，他的身上一直闪现着沂蒙精神的光芒，只是他给沂蒙精神注入了新时代的內涵。我进厂时还是一个学生除了一张文凭什么都没有、什么都不懂，是他若父若兄般关心爱护，我才从一个没有任何社会经验的学生，迅速成长为鲁南制药的业务骨干。是赵总“不拘一格降人才”的胆略，是他用人只看品德能力。不看背景关系的眼光。才让我们这些农村出来的孩子们有了主政一方，施展才华的机会。
10:51分，新时代药业大门口。映入眼帘的是青纱黑幔，昔日那些喜笑颜开的同事，个个都是满面悲容，就连平日威风凛凛的保安们也低垂着头。厂区道路两旁落满了枯黄的落叶，一派肃杀。草坪上平时青翠欲滴的小草也都耷拉着脑袋，叶片泛黄。萎靡不振，昔日摇曳的塔松，静立不动……一切都那么肃穆，一切都那么庄严，一切都那么悲伤。剜心的刺痛又在一瞬间卷土重来，吞噬灵魂的痛又在刹那间撕心裂肺。尚未抵达专家招待所，耳边就传来了低沉的哀乐和断续的哭声，抬起头来，在青纱黑幔之间，赵总依然像平时一样微笑着。用充满关切之情的目光注视着我们，只是这一次，我们看到的是他的黑白色单薄的遗像，不再是那个熟悉的高大身躯。憋了一路的泪水再也无法控制，潸然而下。虽然悲伤我却无法哭天抢地、顿足捶胸，因为现场听到的哀乐是赵总生前最喜爱的歌曲之一《忘忧草》。它虽然有着无尽的伤感，但是却在劝慰着前来看望他的人不要沉湎于悲伤之中，“忘忧草，忘了就好。梦里知多少。”可是，十多年的言传身教，十多年的关怀备至，十多年的相濡以沫……赵老师、赵总、赵兄啊，我能忘得掉吗？泪如大雨潸然而下。
赵总对我们鲁南的每一名员工，胜似他的亲兄妹，在自己生命的最后一刻，他依然想到让我们学会坚强，面对他留下的《忘忧草》我不敢失控，生怕破坏这庄严肃穆的氛围，但是泪水早已迷失了双眼，以至于瞻仰他的遗容时只看到了一个模糊的、瘦削的、熟悉而又陌生的面庞。2014年10月24日13:37分，我在微博写了一段文字：明天就是厂庆了，我们都会欢呼，祝愿我们的公司繁荣昌盛！祝愿我们赵总身体健康，从病痛中坚强地走出来！遗憾的是，我的祝愿没有实现。
18日。我们赵总入土为安了。我们只是随着人群送他老人家，大脑毫无思路，丢三落四，很多事情都需要办事处的同事提醒。所有前来送别和悼念赵总的人们都满怀悲痛，有几位女士已经哭得无法站立，蹲坐在冰冷的石板地面上，不得不依靠身边人的搀扶才能站起。这成千上万的人都是发自內心的感恩这位曾经辉煌、现在远去的智者：感激这位一心回报社会、无私奉献的“愚”者：痛别这位华发早生、呕心沥血、为了公司、为了社会，直至付出生命代价的长者：怀念这位关心员工、关爱社会、为国献言、悲悯苍生、若父若兄的仁者。
19日夜。“逝者长已矣，生者如斯夫”。安葬完我们赵总，按照我们当地的习惯，我们要为赵总守夜三天，大家都报名参加。可是赵总的夫人不同意，她说：你们的心情我理解，可是赵总走了，我们活着的人必须振作起来，团结一心，完成你们赵总没有完成的事业，才是对你们赵总最大的告慰。你们就让你们的赵总走吧。他把两辈子的事都干完了，他实在是累坏了，让他到天堂里好好歇歇吧。后面的事情就由你们来做了。走吧，走吧，大家都回家休息。明天回到你们的岗位上去吧。
其实我们都知道最难受的是龙大姐，人说，人生的三大不幸：幼年丧父，中年丧伴，老年丧子。她这是中年丧伴啊。一个和她厮守了32年的丈夫走了，留给她的是长长的怀念和无尽的忧伤。从此她就要孤舟独桨，在人生的汪洋里独自承受了。可是她却反过来劝说我们，这是一个坚强的女性啊。看看她孤独的身影。我忍不住再次流泪了。
19日。赵总葬礼的第二天早上，我们要返回济南办事处了，在这悲痛万分的时刻，我记住了昨天赵总的追悼会上，赵总的夫人，我们的大姐龙广霞的一句“君子退场，不诉离殇”。我知道这也是苏东坡《南乡子》里的句子——君子之交淡如水：醉笑陪君三千场，不诉离殇。我们必须要坚守岗位。丝毫不敢松懈。我们必须超额完成我们赵总年前下达的指标，这才是对我们赵总最好的祭奠和怀念。走前，我再次来到小花山看望赵总。那天早上，有点奇怪，一向百鸟喧嚣的花山，一下子平静下来。散着新鲜泥土气息的坟茔，静静地落寞在鲜花里。看来他们都比我早，天不亮就来看望赵总了。看看昨日燃烧的纸钱，望一眼供品，看看大理石上的照片，我知道，若父若兄的赵总。他永远地走了。我说：赵总，我，你的学生、你的员工、你的兄弟吴清纪来了，说完顿时泪流满面，在飞扬的泪花里，我哽咽着再也说不出一句完整的话，我只有双膝跪倒，对着陵墓施以深深的、深深的跪拜……
毫无疑问这是一份真情实感的博文，是作者的一段心理历程。再也没有比这样的文字更有真实性了。于是我在采访本上写下这样的字：采访吴清纪。
3
手机的功能被无限开发后，世界立刻奇妙起来，微信作为私人宣泄和表达的空间，日渐成为公众不可或缺的展示平台，它跨越时空在有限的时间里做着无限的传播。我同众人一样无法脱俗，离开电脑就摆弄手机，虽然我曾不止一次地宣言：如果我们不摆脱屏幕的控制，早晚有一天，我们会在大、中、小三屏（大屏指电视机，中屏指电脑，小屏指手机）里变成傻子，最后无知而去。然而现实中我们谁都无法离开三屏。
打开手机，在微信里看到这样一段文字：
赵总走了，带走了持久的温暖和现实的属望。面对那辆缓慢的灵车。我不知道冬日里还有没有温暖的太阳，面对那个空了的办公室，我不知道长夜里还有没有一地月光。赵总走了，留给我无尽的彷徨，赵总走了，留给我缠绵的忧伤。我不知道温凉河的碧波是否依旧流淌，我不知道玉带山上的鸟儿是否还在歌唱。我不知道美丽的女工是否笑声朗朗，我不知道车间里的机器是否依旧鸣响……真的，我不知道赵总走后，风，是否会改变以往的方向……此时此刻，我只知道无言地落泪，一滴一滴落在洁白的胸花上……（美国人鲁南心）
这是一个被转发了N次的微信，看到优美的文字和文字间那片真情，我失眠了，原本是上网累了、乏了，想歇息了，可是这篇短短的微信，所低吟的悲歌，让我的睡意荡然无存。我突发奇想：采访一下这个“美国人鲁南心”。后来一想，傻呀，微信上的名字有几个是真几个是假？虽然打消了这个念头，可是微信里荡漾的悲伤气息，让我的心久久不得平静……
我读段博文的心情可想而知，我理解一个人对知遇之恩的报答。人心就是这样，滴水之恩当以涌泉相报，这才是做人的基本道理，何况新时代药业离孔子的故国鲁国不足百公里，花山上当年就曾设立儒家的讲坛。
诚然，对于浩瀚的时空而言，人生短暂，写过“不诉离殇”的苏东坡在《和子游渑池怀旧》里有句话：人生百年何处似，应似惊鸿踏雪泥。经历人生曲折的苏大师，诗的寓意是对人生的一种感慨，或者说是一种释然，其实对于那些拥有建树的人，对那些给社会、给国家做出突出贡献的人而言，雪地上的留痕是不会轻易被飞扬的雪花所覆盖的，人民对他的怀念不会因时空的延续而淡化。苏大师没有想到，千年后，人们依旧想到他。正如上述博文的作者吴清纪所言：我们忘不掉他。瞧，网站上，博客里不断增加的怀念文章就是例证。
博文海量般地涌现在我的眼前，我沉浸在这些真情而忧伤的文字里不能自拔。但是作为一名报告文学作家，我知道，任何间接的素材都不如作家挖掘的材料可靠，尽管这些素材是真实的、可信的。于是我只好关闭博文，开始设计自己的采访方案，我必须获得一手资料。
可是新华社一个老记者的出现，改变了我事先拟定的采访计划。
