十七岁那年刚放寒假，妈妈递给小河一张去长沙的火车票说，年就陪他过吧。
小河莫名其妙，问：“谁？”
“你爸爸，七岁那年你是见过他的。”
“你不是说我爸在我还没出生时就死了吗？”
“现在真要死了。”
在去长沙的前两天，何小河一直在回忆她七岁那年见过的男人，哪个是她爸爸。她只知道，那年总有人领着不同的男人到外婆家，妈妈看也不看，便把人家轰出去。
外婆叹息说：“我看这些人都比那个混蛋强，你咋就看不上眼呢？我要死了，你连个依靠都没有。”
妈妈说：“我有小河呢。”
现在想起来，外婆眼中的混蛋应该就是她爸爸。
好几次她想问妈妈，终究没张开嘴。她知道，那是妈妈一生的隐痛。
接站的是一个中年男人，他见到何小河时表现出的兴奋让她有点不知所措。一路上，他喋喋不休，因为过度兴奋还有点语无伦次。
“我当年和你爸一起插队。你爸年轻时长得好，有才华，还会拉小提琴，也会做小提琴。”
何小河第一次听人对她很自然地说“你爸”，她感觉浑身直起鸡皮疙瘩。
“你很冷吧？长沙就是这样，冬天又潮又冷。”
“你长得很像你爸。”
“你妈妈还好吧？”
何小河点点头。
“她这么多年就没再嫁人？”
何小河摇摇头。
“她还在村里的小学教书？”
何小河摇头。
“你爸爸两个月前查出肝癌晚期，一直在医院住着，一会儿清醒一会儿昏睡，医生都说难过年关。你来了，他一定能过得了这个年。”
“对了，我姓刘，你就叫我刘叔叔。”
“你有一个妹妹，叫小溪，十三岁了，上初二。你爸爸和小溪的妈妈十年前就离了，小溪跟了妈妈。你爸爸现在孤身一人，我们几个队友轮流照顾他。今天是我值班。”
“你和你爸爸一样，话不多。”
“天妒英才，我们一起下乡的，就你爸爸最有才，偏偏就他先倒下了，其他人都硬朗着呢。”
“可能是这些年想你想的，也想你妈妈，身体都想坏了。”
“当初他为什么不要我和我妈？”小河冷冷地问。
“当初，插队的人都发了疯似的回城，就是一块石头，也会被大浪卷跑的。再说你爸爸会拉小提琴，在乡下拉小提琴是很可笑的，你能明白吗？”
“那他为什么不把我和我妈带到城里？”
“他自己还没地方落脚呢。一会儿见到你爸爸可千万别提这事。你就让他舒舒坦坦地走。”
“他就没有别的亲人了吗？”
“你爷爷是大学老师，教哲学的；你奶奶在中学教音乐，你爸爸遗传你奶奶的才华。他们‘文革’时挨批，读书人面皮薄，自杀了。你爸爸有个哥哥，还有个姐姐。哥哥去年出车祸死了；姐姐在你爷爷奶奶死后就得了精神病，现在还在精神病院住着呢。”
“这个人怎么这么倒霉？”
“不能叫‘这个人’，是你爸爸，见了面你得喊爸爸，要不他哪天去了，你会后悔一辈子的。”
何小河沉默。在赶往医院的路上，天下起雪，越下越大。这场雪，一直下过了何小河的青春，下过了她的大学岁月，下过婚后的沉闷与琐碎，直到有一天被北京的灯火辉煌、摩肩接踵融化，变成冰冷的雪水融化在她的血液里。有一天朱颜改问她，来北京这么多年有什么感觉？她说，越繁华越孤独。朱颜改当时就哭了，她是个泪点很低的女人，真不知道她是怎么当上财经部主任的。
病床上薄如纸片的父亲，让人担心随时会被一阵风刮得无影无踪。他的鼻孔里插着氧气管。
“老李，小河来了。”刘叔叔在他耳边说。
老李睁开眼，眼中的光芒让整个病房变得耀眼。他努力地笑着。何小河第一次听说这个给了她生命的男人姓李。
“小河，来。”
刘叔叔把她推到他面前，又搬来张矮凳子，按着她坐下，这样，她就能和老李平视了。何小河回忆起七岁那年，似乎见过他。但又想不起在哪里见过。
他抬起手，刘叔叔立即会意。刘叔叔把她的手放在老李手中，她立即缩了回来。
“手真凉。”
“你妈妈还好吧？”
何小河点点头。
老李看了看刘叔叔，又朝床头努力地扭扭头。刘叔叔拿起床头的小提琴盒放到床上。
刘叔叔打开琴盒，一只精致、漂亮的小提琴呈现在小河面前。七岁那年见到的那个男人像面前的大雾，时而散开，又时而聚拢。
“想起来了吗？”刘叔叔问。
“不要催她，让她慢慢想。”老李喘着气说。
歇了一会儿，老李说：“那年，我一整年都在做这把琴。以前一个月能做一把。这也是我做的最后一把琴。这把琴是一个兵哥哥定制的，他出了高出别人十倍的价钱。他的部队离我那里有点远，需要采购的时候，他才路过那里。他有老乡在小店旁边的军营里。你还记得我当时在一座军营边开了个小商店吗？你还指着墙上挂的小提琴问，这些都是你做的？我想送你一把，你外婆不让。
“中间他来过一次，你见过。那天你外婆带你来看我，我第一次见你。他来看他的琴做得怎么样了。我当时刚托人买到一块鸟眼枫木料。你把一个彩色皮球踢到马路对面，是他帮你捡回来的。他只停留了大约十分钟就走了。他走后一周，那座军营突然空了。他们去了哪里，没人知道。后来听说因为裁军。再后来，军营变成养鸡场。我等了他两年，他一直没有来。我实在坚持不下去了，小店生意越来越难，旁边的养鸡厂变成养猪场，臭气熏天，我怕把琴熏臭了，就离开了。”
老李说完大口大口地喘气。刘叔叔说：“小河，我们出去，让你爸休息一会儿。”老李摇摇头，不让她走。
“你长大后，有空的时候，就去找他，把琴还他。”
“他叫什么？”何小河问。
“他没说。”
“我要是找不到他呢？”
“一辈子心里有个念想总是好的。人哪，就怕心都空了。”
“他长什么样？我记不起来了。”小河有点歉意地说。
“大眼睛，高鼻梁，宽额头，厚嘴唇，白皮肤，个头不高，笑的时候还有酒窝。他很特别，放在人群中一眼就能看出来。”
护士过来催促说：“病人说的话太多了，你们让他休息一会儿。”
第二天深夜，何小河被急促的敲门声惊醒了。
“小河，小河，快，你爸不行了。”刘叔在门外大声喊着。
何小河跟着刘叔走出宾馆，又返了回去。
“怎么，小河？你爸不行了，你害怕见他吗？”刘叔焦急地问。
“我小时候学过小提琴，还会一点……”
“那你快去取。”小河听到刘叔声音有些颤抖。
赶到医院时，老李床边围了几个医生和护士，还有几个陌生的叔叔阿姨。心电图在发出停歇的警告。
“小河，快叫爸爸，要不来不及了。”刘叔推着她。
“快叫啊。”那些陌生的叔叔阿姨催促。
何小河打开琴盒，拉了一段《化蝶》。小时候，妈妈每周末都要带着她挤公交从小镇到市里，跟一个老太太学琴。妈妈很固执地只让她学这一段。她也只会这段，而且拉得残破不堪。老师告诉妈妈，她不是学小提琴的料。妈妈说，会拉这段就行。
那天，何小河被自己的琴声感动了，这是她拉得最完整、最动听的一次。当初那些残破不堪的声音是她故意造出来的，她不想挤半天的公交，去学一小时的琴。她的眼泪扑簌簌落在琴上，流淌到父亲搭在外面的手上。她看到父亲眼角滑落的泪水，她理解了父母的感情。但终究，她没有开口叫爸爸。
在父亲简单的葬礼上，她见到了那个叫小溪的女孩。小河冲她笑了笑，拉着她的手，捧着父亲的遗像，站在送葬队伍的最前面。
关于骨灰的存放问题，父亲的队友们请来小溪，还有小溪的妈妈。他们争论不休，有人认为她和小溪一人一半。刘叔叔不同意，这不是把老李分开了吗？有人说，轮流放。这样小姐妹俩还有个联系。
何小河问小溪的妈妈：“阿姨，您已经成立新家庭了，对我爸还有感情吗？”
小溪的妈妈沉默。
何小河说：“昨天我明白了妈妈一生只爱我爸，一生也只强迫我做过一件事，就是学会《梁祝》的最后一段《化蝶》。她是希望死后和我爸葬在一起。”
四年后，小河的妈妈死于子宫癌。爸爸妈妈的骨灰埋在一起，葬于他们野合过的麦田。小河给他们立了碑。来北京的前夜，她在爸妈的墓前拉了一整夜的《化蝶》。
后来，她再没有碰过那把琴。
